Дугаев о мире будущего Инстаграм как единственная социальная сеть на свете

Однажды давным-давно мы ковровой бомбардировкой разнесли здесь инстаграм как место, где хипстеры ностальгируют по юности с помощью фильтров для фотографий. С тех пор утекло много воды. У инстаграма пятьдесят миллионов пользователей, его за миллиард долларов купил Цукерберг. Значит, дело уже не в хипстерах. И включив инстаграм после двухлетнего перерыва, я понял, в чем секрет. Это практически единственная социальная сеть на свете.

Вот смотрите. У меня под рукой есть сразу четыре сайта, претендующих на звание социальных сетей. Все они в первую очередь обещали или обещают удобный способ поддерживать отношения с друзьями. Что в переводе означает нехитрые, в общем-то, функции: коллекции фотографий из отпуска, сообщения, где ты и что ты, короткие наблюдения о погоде и книжках, внезапные дискуссии об анальном сексе и прочая необязательная, но в то же время такая важная для отношений дребедень. Все эти сети сначала так и работали. Но что происходит там теперь?

LiveJournal служит главной блог-платформой страны, где половина пользователей — роботы, а вторая половина — борцы с этими роботами. Те пять авторов, записи которых я время от времени читаю, пишут для толпы размером с аудиторию «Московского комсомольца», время от времени получая деньги за рекламу. Что здесь социального? Да ничего, nada.

Вторая сеть, «Вконтакте», предлагает уникальный сервис: грандиозную пиратскую энциклопедию музыки и кино. Это удобно, спасибо, — но ничего социального тут нет тоже. Потому что каждый раз, когда я пытаюсь прочитать в «Вконтакте» ленту или сделать что-нибудь, не связанное с поиском редких записей Skinny Puppy, где-то умирает котенок.

Лет пять назад надежды подавал фейсбук — казалось, что это внятный способ структурировать действительность. Но прибор взорвался у нас в руках: фейсбук превратился в монстра, который все реже используется для человеческих взаимодействий. Ссылки, перепосты, лайки, тяжелые испарения городской ненависти — пользоваться этим в последнее время так же приятно, как купаться в гуано. Многие мои знакомые фейсбук используют все реже; словно динозавр, в хвосте у которого зародилась раковая опухоль, он уже начал умирать, что подсознательно подтверждается падением акций на другом конце света.

Четвертая сеть, Google Plus, работает фейсбуком для тех, кто ненавидит фейсбук, и больше о нем, к сожалению, сказать нечего.

И вот тут на сцене и появляется инстаграм. Он единственный честно выполняет свои прямые обязанности: показать поутру детей на пля­же, тарелку кальмаров перед дядей Колей, новое платье Даши и старый мопед Димы, и время от времени — картинки, сделанные незнакомым, но интересным фотографом в Тайбэе. Уверен: если провести эксперимент, регулярно замеряя давление человека, который пользуется инстаграмом и другими сетями, мы выясним, что первый куда полезнее для здоровья. Это Эдем, где нет места ненависти и фрустрации, а единственная опасность заключается в том, что серийный убийца выследит тебя по геотегам.

Я, короче, теперь читаю только инстаграм, а мое любимое развлечение — искать там с помощью ключевых слов что-нибудь отвратительное. А когда не читаю, то думаю: не странно ли, что социальные сети перестали работать как социальные сети? Может, мнения друзей — в отличие, разумеется, от их завтрака — и в самом деле никому не интересны? Ответ здесь тоже, как ни странно, должен дать инстаграм — либо оставшись с нами на ближайшие двадцать лет, либо впав в ничтожество, как пали его отвратительные предшественники.