Гид 11 событий, которые нельзя пропустить на фестивале «Послание к человеку»

Хоть «Послание» и заявлено как фестиваль в первую очередь документальный, в этом году помимо документалистики здесь покажут очень много игровых, анимационных и экспериментальных фильмов;  по масштабу и уровню премьер «Послание» в этом году точно получилось самым большим и интересным кинофестивалем в Петербурге. В программе будут «Любовь» Гаспара Ноэ (1 октября, единственный сеанс на весь Петербург — мы уже писали о ней и напишем еще), премьерный «Дипан» Жака Одиара (каннский победитель этого года; он выходит в прокат 3 декабря), изобретательная комедия про сварливого бога «Новейший завет» авторства Жако Ван Дормеля, нежный фестивальный хит «Мустанг» (турецкие «Девственницы-самоубийцы») и «Франкофония: Лувр под немецкой оккупацией» Александра Сокурова, которая станет фильмом закрытия. Про них, как и про концерт Данилы Козловского на Дворцовой площади, можно найти достаточно информации. Так что мы выбрали из необъятной программы фильмы и события, которые правда надо застать в ближайшую неделю именно на «Послании». Другого шанса может и не быть — пока точно не известно, когда их покажут в российском прокате и покажут ли вообще.

«Сокровище» Корнелиу Порумбою

Кости живет скромно, у него есть жена и сын, которому он по вечерам читает «Робин Гуда». С деньгами трудновато; он идет занимать к соседу — оказывается, что и у того не лучше. Впрочем, когда через полчаса сосед делится с ним подозрением, что на его фамильном участке за городом зарыт клад, оба бегут занимать у кого-то еще и в итоге кое-как наскребают денег на мужика с металлоискателем.
Большая часть фильма посвящена тому, как трое мужчин ходят по лужайке, копают под деревьями и переругиваются, пытаясь откопать загадочный клад, про который никому толком не известно, существует ли он, — и уж тем более не известно, что именно там лежит. Это могло бы быть скучно, если бы за камерой не стоял Корнелиу Порумбою — замечательный румынский режиссер, который в своих фильмах умеет минимальными средствами достигать уморительного комического эффекта, а пока зритель смеется, обычно ухитряется что-то очень просто ему в этом время объяснить про людей и про жизнь вообще. «Сокровище» не исключение. (Фильм — участник Каннского конкурса, в России он был до этого показан на Сахалинском фестивале.)

«Кладбище великолепия», Апичатпонг Вирасетакун

Новый фильм каннского лауреата, почетного сновидца и автора самых умиротворяющих артхаусных картин современности. В заброшенной школе посреди тропической растительности лежат по койкам солдаты, которых постигла неизвестная сонная болезнь. Женщина по имени Дже начинает приходить к одному из них — разговаривая с солдатом через местную докторшу-медиума, она обрела в нем друга. Что снится этому отряду и как его разбудить, героини постараются выяснить на протяжении фильма, но удастся ли им, не так важно: разноцветные лампы горят над кроватями больных, сны давно спутались с реальностью, а в самой реальности не вполне понятно, где прошлое, а где — будущее.

«Небесное тело» + мастер-класс Аличе Рорвакер

Первый полнометражный фильм Аличе Рорвакер, автора прошлогодних «Чудес». Тринадцатилетняя Марта переезжает с родителями в Италию из Швейцарии, где она выросла. Чтобы помочь ей влиться в новую жизнь, родители отдают ее в церковную школу учить катехизис и готовиться к конфирмации, но в местном приходе Марта только чувствует себя более чужой. Так же, как и в «Чудесах», в «Небесном теле» сюжет не главное. Главным тут становится мироощущение юной героини, мир, который она пытается выстроить или разглядеть вокруг себя — одновременно обыденный и слегка волшебный, как это у всех людей чаще всего бывает в детстве. О том, как этот мир выстроить на экране, сама Рорвакер расскажет на своем мастер-классе. Заявленная тема — «Как сочетаются в кино реальность и вымысел». Хочется верить, что на деле она и правда будет рассказывать про чудеса. 

«Асфальт», Самюэль Беншетри

Майкл Питт в роли растерянного астронавта, случайно приземлившегося на крыше парижского многоквартирного здания, наполненного, как водится, человеческими судьбами. Его самого пытается накормить одинокая арабская старушка, в соседних квартирах — Керверн в роли стареющего одинокого мужчины в депрессии и с велосипедом, ищущего родственную душу, вышедшая в тираж актриса (Изабель Юппер), подружившаяся с соседским подростком. Обаятельная трагикомедия на грани драмы: все, что могло бы стать грустным, становится здесь скорее смешным или неважным, пока жизнь идет своим чередом.

«Земля картелей», Мэттью Хайнеман

Фильм, спродюсированный Кэтрин Бигелоу. Бешеное, местами страшное, но донельзя увлекательное зрелище — годичное наблюдение за борьбой с мексиканскими наркокартелями по разные стороны границы, через которую те возят свой товар. На американской стороне — самоорганизовавшиеся полицейские отряды из людей, которых прибило к аризонской границе течением такой непростой жизни, что настроены они крайне решительно, с мексиканской — круговорот власти, в основном переходящей от одних бандитов к другим. 

«Странные частицы», Денис Клеблеев

Работа выпускника Марины Разбежкиной, уже побывавшая на множестве фестивалей. Короткий фильм про квантового физика — незатейливый на первый взгляд, но затягивающий почти сразу. Главный герой, за которым Клеблеев наблюдает, преподает свою непростую дисциплину подросткам в летнем лагере: они почти все ничего не понимают, а тем, кто делает ему шаг навстречу, он не дает спуску («Что значит — не помнишь? Ну как можно не помнить? Не помнишь формулу — выводи! Выводи давай», — ругается он на ученика в пространстве, напоминающем столовую с пластиковыми столами на открытом воздухе). Проведя с героем сорок минут, о физике вряд ли что-то начинаешь понимать, хотя объясняет он порой довольно доходчиво — но зато проникаешься и к нему, и к студентам, и к пресловутому коту Шредингера, про которого он этим студентам все пытается героически что-то объяснить. 

«Человек. Режиссерская версия», Янн Артюс-Бертран

Фильм открытия, он же, видимо, своеобразный манифест фестиваля, для которого (как и для документалистики вообще) одна из главных тем —пристальное внимание к фигуре человека и попытка рассказать людям во всем мире об их различиях и сходствах, в конечном счете позволяющих выстроить общий язык и найти точки соприкосновения. Трехчасовой, эпических масштабов труд Артюса-Бертрана реализует эту идею крайне наглядно: в фильм вошли материалы многочисленных интервью и натурных съемок, которые документалист-путешественник сделал за три года поездок по самым отдаленным местам планеты. Проект был профинансирован благотворительными фондами и разрастается до сих пор — отдельные фрагменты материалов из экспедиций можно найти на сайте фильма; на фестивале показ будет бесплатным.

«50 оттенков всякого»

Короткая, но яркая программа кинокритика «Сеанса» Василия Степанова, в которую вошли фильмы, сосредоточившиеся на теме устройства сексуальных отношений. «Войлок» — мрачный разговор про гендер, главная героиня — гротескная художница из Сан-Франциско, увлеченная вопросами феминизма и одной ей понятными ритуалами; режиссер — автор «Жабьей тропы» Джейсон Банкер. Зрелище непростое, но крайне любопытное и, что называется, поучительное. Еще более любопытное зрелище — темная фантазия о сексуальности в Викторианскую эпоху под названием «Анджелика» с Джиной Мэлоун, полная призраков и вытесненных желаний. Также в рамках «50 оттенков» пройдет показ рабочей версии нового фильма Павла Руминова «Love Machine» — истории про режиссера Павла (в главной роли — сам автор), у которого не клеятся ни любовь, ни творчество. Руминов расскажет про фильм и устроит показ в декорации выставки «Видеосалон в Новом музее».

«Видеосалон в Новом музее»

Большая инсталляция (про которую мы подробнее расскажем через несколько дней) займет три музейных зала, в одном из них воспроизведут интерьер реального видеосалона, над программой которого потрудился наш любимый эксперт в данной области — кинокритик Станислав Ростоцкий. Здесь каждый день будут показы и лекции — об эпохе расскажут Денис Вадимович Горелов и бывалый переводчик Алексей Медведев. Ростоцкий тоже прочтет в течение фестиваля лекции, сопровождаемые кинопоказами на темы, одинаково важные как для видео, так и для жизни вообще: про страх, про секс, про бой и про смех на VHS.

Вот что он сам рассказал «Афише»: «На самом деле помыслы мои были предельно прагматичными: хотелось застолбить за собой тему, которая по ряду причин не может быть использована никем другим. Так вышло, что старшие товарищи по критическому цеху о видеосалонах в лучшем случае знают, а младшие — просто по причинам возраста не могли к этому приобщиться. А я, так уж получилось, застал этот феномен во всей красе, был на его острие все недолгое время, пока он в принципе существовал, видел взлет и падение и даже умудрялся получать за свою деятельность очень приличные по тем временам деньги (5 рублей в день для 1989 года — это было, скажу я вам, ого-го). Мало о чем я вынес настолько же теплые воспоминания — и, само собой, без видеосалонов никогда бы не состоялся как критик, да и, пожалуй, вообще как киноман. Поэтому безумно приятно было (и будет) вернуться в лучший и важнейший сегмент отрочества и при этом показать окружающим, что это на самом деле был абсолютно уникальный пласт прикладной отечественной феноменологии. У советских собственная гордость — поэтому я могу, не опуская глаз, соперничать с Фрэнком Хененлоттером, вспоминающим о грайндхаусах своего детства, или с Тарантино с его видеопрокатами. Опыт, как мне кажется, важный и заслуживающий документализации».

Ретроспектива Владимира Кобрина

То, что Кобрин — один из самых ярких и интересных документальных режиссеров советского кинематографа, известно многим. Насколько именно он ярок и интересен, при этом знают, конечно, не все. В этом свете поздние фильмы, снятые режиссером в 80-х и 90-х, которые покажут в его ретроспективе на «Послании», достойны отдельного пристального внимания. Это не тот приветливый, странный, но обаятельный научпоп, который прославил автора. Скорее тревожный портрет человека, ищущего смысл во времени и пространстве вокруг, — экспериментальные работы, среди которых может попасться и путешествие человека в маске обезьяны по реалиям 1991 года («1999 = Тут»), и рассуждение об истории и природе научного метода, поднимающее вопрос веры вообще («Механика как наука»), и разговор о времени как о физической величине, сопровождаемый апокалиптическими образами и звуками («Present Continuous»), и обрывки речи душевнобольных («Самоорганизация биологических процессов»). В единственном полнометражном фильме «Последний сон Анатолия Васильевича», который также вошел в программу ретроспективы, Кобрин снимает портрет героя, оборачивающийся мрачной, холодной, суровой картиной времени, застывшего в этом герое и вокруг него.

Ретроспектива Рудольфа Томе

Отзвуки масштабного разговора о Фассбиндере, который в этом году развернул заместитель главного редактора сайта Colta.ru Михаил Ратгауз, сделавший несколько программ на ММКФ и в Иваново, связанных с творчеством самого режиссера и контекстом, важным для него самого. Томе — как раз одна из важнейших составляющих этого контекста. Три фильма режиссера, которого называли среди своих ориентиров и Вендерс, и Фассбиндер. 
В печальном роуд-муви «Сделано в Германии и США» (1974) муж покупает билет в один конец, отправляясь в Нью-Йорк после того, как заподозрил в измене свою жену, которая вскоре отправляется по его следам. «Берлин, площадь Шамиссо» (1980) рассказывает о романе между молодой активисткой, которая борется за сохранение архитектурной чистоты города, и архитектором, занимающимся перепроектированием района, где она живет. В задорном (и очень красочно снятом) «Красном солнце» (1969) есть все лучшее, чего можно ждать от хулиганского умного фильма 1969 года: красавицы с ружьем, феминистская террористическая ячейка, приключенческий сюжет. Но есть и больше — это не сделанное из лозунгов и портретов программное кино Годара того же времени.