Розанна Кэш, Drive-By Truckers, Родни Кроуэлл и другие кантри-альбомы

Как звучит

Музыкантов, играющих кантри, возраст только украшает: голос становится грубее, морщины — глубже, мысли — четче, слова — точнее. Техасец Кроуэлл не исключение: недавно отметив сорокалетие музыкальной карьеры, он записал свой лучший альбом со времен хрестоматийного «Diamonds & Dirt» 1988 года. «Tarpaper Sky» — это не только замечательная работа живого классика, но и краткий дайджест того, что сейчас происходит в кантри. Есть и эталонные американы вроде «I Wouldn’t Be Me without You» или «The Flyboy & the Kid» (посвящение другому столпу жанра — Гаю Кларку), и деликатный фолк «God I’m Missing You», и хулиганское рокабилли «Frankie Please». Все это соседствует с аккуратными экспериментами, не конфликтующими с общим традиционалистским подходом, а только украшающими его. Послушайте, к примеру, открывающий альбом стадионный госпел-рок «The Long Journey Home» — признание в бескрайней любви бескрайним американским прериям; продолжает его абсолютный хит «Fever on the Bayou» — упражнение в стиле зайдеко (музыка осевших в Луизиане франкоязычных креолов).

Чем интересно

Американская традиция как она есть: 11 простых песен о простых вещах, мастерски исполненные мэтром жанра. Как Кроуэлл поет в том же «The Long Journey Home»: «Простая жизнь теперь еще слаще на вкус — больше не нужно скитаться».

Как звучит

Про Розанну Кэш принято говорить в семейном контексте: бывшая жена упомянутого выше Родни Кроуэлла, ныне замужем за видным продюсером Джоном Левенталом, и, конечно, дочь Джонни Кэша — лучшего кантри-музыканта в истории. В то же время Розанна давно стала самостоятельной единицей — как минимум с того момента, как потеря матери, мачехи и отца в течение двух коротких лет подтолкнула ее к записи блестящего альбома «Black Cadillac», вышедшего в 2006 году. «Black Cadillac» стал началом трилогии, которую продолжил «The List» — сборник кавер-версий любимых композиций отца певицы. «The River & The Thread» трилогию завершает, и завершает триумфально. На альбоме звучит мощное степенное кантри; все песни написаны совместно с Левенталом, буквально каждая — шлягер, особенно такие, как баллада о Войне Севера и Юга «When the Master Calls the Roll» или неспешная «Etta’s Tune», в которой звучит бас Маршалла Гранта, долгое время аккомпанировавшего Джонни Кэшу. Звук, также поставленный мужем певицы, — приятный и грубоватый, как кожа любимых сношенных сапог, оттеняет возвышенный и истинно женственный вокал Кэш.

Чем интересно

С достоинством и изяществом южной леди Кэш поддерживает репутацию семьи, выдавая на-гора добротный и цельный альбом. Папа бы гордился.

Как звучит

В кантри очень часто — чаще, чем в любом другом жанре, — встречаются песни, исполненные от первого лица и рассказывающие всевозможные истории: как комедийные, так и трагичные, как выдуманные, так и реальные. Третий альбом Роберта Эллиса «The Lights from the Chemical Plant» почти полностью автобиографичен: здесь есть песня, посвященная его переезду из Хьюстона, Техас, в Нэшвилл, Теннесси («Huston»), исповедь о том, как тяжела жизнь гастролирующего музыканта («Tour Song») и оправдательная песня об измене («Good Intentions»). Звук на пластинке ставил Джекуайер Кинг, работавший с такими музыкантами, как Том Уэйтс (это слышно в фортепианном номере «Bottle of Wine»), Modest Mouse (отсюда плотный звук развязного блюграсса «Sing Along») и Норой Джонс (деликатные и даже эстрадные аранжировки почти всех песен на альбоме).

Чем интересно

Взяв за основу кантри-стандарты, талантливый поэт и музыкант рассказывает о своей жизни, которая, хоть и закономерно интереснее жизни слушателя, вопросы ставит вечные, интересующие каждого: где мое место? кто такой я? где ты и с кем? доколе?

Как звучит

Drive-By Truckers — самые яркие и талантливые представители southern rock, поджанра кантри, название которого по-русски звучит довольно глупо — саутерн-рок, так как в нашем языке нет звука θ. Впрочем, название термина не так важно, главное, что он означает: саутерн-рок — это гибрид блюза, рок-н-ролла и американской народной песни, возникший в южных штатах. За свою почти двадцатилетнюю карьеру Drive-By Truckers вывели этот музыкальный стиль на новый уровень такими пластинками, как концептуальная «Southern Rock Opera» и мрачная «The Dirty South».

К моменту записи «English Oceans» в коллективе осталось только два участника оригинального состава — основатели, лидеры, авторы песен и вокалисты группы Паттерсон Худ и Майк Кули. Это первая пластинка, на которой первый, смутьян и дебошир, не затмевает второго — утонченного романтика (с поправкой на южный колорит, разумеется). Таким образом альбом звучит сбалансированно и ровно. Группа играет монотонно, но вместе с тем сокрушительно, будто выполняя тяжелую и важную работу вроде вырубки леса или прокладывания железной дороги. На без малого часовой пластинке, сочиненной и записанной всего за тринадцать дней, звучит стандартная американа, заряженная искрящимся гитарным электричеством.

Чем интересно

Как минимум титульной композицией, рассказывающей об инфернальном республиканском сенаторе, и закрывающим номером «Grand Canyon», являющимся эпитафией Крейгу Лейске — близкому другу группы, который отвечал за продажу атрибутики во время гастролей и иногда подыгрывал на гитаре на концертах. Плюс это пока что лучшая пластинка этого года для того, чтобы слушать в машине во время долгой поездки за городом, вывернув звук на полную и опустив окна.

Как звучит

За четыре года, которые Исбелл служил гитаристом в Drive-By Truckers, он обогатил репертуар группы восемью песнями. Все они великолепны, а две из них — «Outfit» и «Decoration Day» — настоящие шедевры. Семь лет назад музыкант покинул коллектив: причиной во многом послужили его проблемы с алкоголем. После этого он выпустил три достойные, но не блестящие пластинки, на которых, тем не менее, были свои моменты: например, баллада «Chicago Promenade» или хитовая «Alabama Pines». В 2012 году Исбелл, заручившись поддержкой друга (и большого кантри-музыканта) Райана Адамса и будущей жены — скрипачки Аманды Шайрс — прошел реабилитацию и бросил пить. Тогда он и написал материал для нового альбома «Southeastern». Чистым и благородным баритоном Исбелл рассказывает истории неизлечимо больных, жертв инцеста, наркоманов, разбойников и убийц, а также зарисовки из своей прежней жизни, впервые глядя на них ясным и трезвым взглядом. Такие номера, как «Live Oak» и «Yvette», — это то, зачем музыка вообще существует.

Чем интересно

Пластинка «Southeastern» мгновенно стала классикой современного кантри и уже сейчас пишется через запятую с «I See a Darkness» Бонни «Принца» Билли и «Heartbreaker» того же Райана Адамса. Если вы не знаете, как подступиться к жанру, этот альбом — идеальная точка входа.

Как звучит

Костяк Mount Moriah составляют гитарист Дженкс Миллер, играющий также тяжелый металл в группе Horseback, и вокалистка Хизер МакЭнтайр, работавшая прежде в постпанк-коллективах. За счет этого у дуэта совершенно особый взгляд на кантри: традиция угадывается лишь в некоторых гармониях и в первую очередь в выдающемся вокале МакЭнтайр, бережно демонстрирующем классическую южную манеру пения. Основа звучания — аккуратная и точная гитара Миллера, гарцующая вокруг крепкой ритм-секции и лишь изредка дополняемая струнными или клавишными. Лучшие песни с альбома — неторопливая «Eureka Springs» или привязчивая «White Sands» — стали бы чудесным саундтреком к голливудской драме, действие которой разворачивается на фоне пригорода американского мегаполиса.

Чем интересно

Не новое слово в жанре, но свежий и интересный взгляд на него.

Как звучит

Альбом открывается словами «Мне было всего тринадцать, когда умер папа» — и это чистая правда: действительно, отец Эшли Монро скончался, когда она была еще ребенком. Вообще, только искренность и откровенность, с которыми певица исполняет эти поп-кантри-номера, спасает их от превращения в банальность и посредственность. За счет этого композиции на «Like a Rose» звучат по-настоящему захватывающе: нет ни одной фальшивой ноты или наигранной эмоции. Однако Монро не только не боится поделиться сокровенным, но и с удовольствием смеется над собой, как, например, в хонки-тонке о необходимости разнообразия в отношениях «Weed Instead of Roses». И, разумеется, никакая поп-кантри-пластинка не обходится без хотя бы одного дуэта — в «You Ain’t Dolly (You Ain’t Porter)» певица вступает в шутливую перепалку с Блейком Шелтоном.

Чем интересно

Редкий пример достойнейшей пластинки в насквозь вторичном жанре поп-кантри — каждая песня здесь в разы интереснее любого сингла из сериала «Nashville».

Как звучит

Под довольно жуткой обложкой скрывается одна из лучших жанровых работ этого года: классический южный кантри, сыгранный с уважением к традициям и одновременно с фигой в кармане. Стерджилл Симпсон, уроженец Кентукки, использует канонические для жанра образы и ставит их в неожиданный контекст. Так, например, после упоминания Иисуса и Сатаны музыкант поет про Будду, а затем перечисляет наркотики и психотропные вещества. То же касается звучания: кульминацией пластинки служит семиминутный эпос «It Ain’t All Flowers» — неожиданная встреча консервативного кантри шестидесятых и психоделического рока семидесятых.

Чем интересно

Ломая стереотипы музыки кантри, вместе с тем используя ее преимущества в полной мере, Симпсон является одной из немногих восходящих звезд мертвого, в общем, жанра. С другой стороны, чтобы понять прелесть этого альбома, следует быть предельно внимательным — однако внимание будет вознаграждено сполна.

Как звучит

Основатель и фронтмен Hiss Golden Messenger Майк Тейлор — в прошлом видный деятель инди-рок-сцены Сан-Франциско, а также большой поклонник актера МакКонахи — записал эти песни на кассетный магнитофон на кухне собственного дома. Это роднит пластинку со всеми лучшими альбомами, записанными в таких же условиях: от «Nebraska» Брюса Спрингстина до «For Emma, Forever Ago» Джастина Вернона. Только голос и акустическая гитара, звенящие в аскетичном лоу-фае, позволяющем услышать, как призраки стонут за плечом музыканта. Несмотря на то что Тейлор играет предельно аккуратно и на пониженных тонах (во время записи в соседней комнате спали его жена и годовалый сын), его инструмент звучит на удивление разнообразно, подчеркивая и томную грусть «O Little Light», и тяжелую усталость «Balthazar’s Song», и болезненное веселье «Super Blue (Two Days Clean)», и спокойную решимость «Jesus Shot Me in the Head». Многие из этих песен будут перезаписаны в полном составе для последующих двух альбомов «Poor Moon» и «Haw». Здесь же их можно услышать в первозданном виде — порой кажется, что именно в таком звучании ценность композиций на порядок выше.

Чем интересно

«Bad Debt» наглядно демонстрирует, что Hiss Golden Messenger — самый живой и изобретательный альт-кантри-коллектив, который у нас сегодня есть. А тот факт, что лейбл Merge, на котором издаются Arcade Fire, Caribou, Dinosaur Jr., Spoon и Lampchop, подписал группу в апреле, еще раз это подтверждает.

Как звучит

Основной поставщик (и потребитель) музыки кантри — это, разумеется, Америка. Тем не менее ее северный сосед — родина не просто талантливых, но легендарных кантри-музыкантов: таких, как бесподобный Нил Янг или великие The Band, аккомпанировавшие Бобу Дилану на культовом альбоме «The Basement Tapes» и которым Джейсон Исбелл посвятил одну из своих лучших песен — «Danko/Manuel». Blackie and the Rodeo Kings до статуса упомянутых выше земляков не дотягивают — и все же их новая пластинка «South» обладает такой харизмой, какую редко встретишь даже в этом жанре, где от нее зависит, по сути, все. Альбом исполнен в ленивой, неторопливой манере — слышно, что музыканты действительно наслаждаются процессом.

Чем интересно

Прежде всего — титульным треком, использующим аккордовую прогрессию Offspring «Why Don’t You Get a Job» и заслуживающим место в пятерке лучших кантри-номеров этого года.