Роберт Уайатт, Klimperei, Клаус Дингер и другие новые прог-роковые альбомы
Регулярная рубрика, отслеживающая записи в жанрах, которые традиционно не охвачены «Волной». На сей раз — Лев Ганкин о свежеизданном прогрессив-роке в самом широком его понимании: от канонического итальянского и архивного кентерберийского до экспериментов с диксилендом.
Klaus Dinger & Japandorf «Japandorf»
Посмертный альбом выдающегося барабанщика, некогда придумавшего ключевой для краутрока ритмический рисунок «моторик». Правда, Дингер здесь играет на чем угодно, кроме барабанов, — но так сразу и не скажешь
Как звучит
Как среднее арифметическое Neu! и La Düsseldorf, двух главных проектов в долгой и славной дингеровской карьере. «Japandorf» был скомпонован последней музой Клауса, японской художницей Мики Юи, из разного рода ауттейков и черновиков, и похоже на то, что для нее это действительно был labor of love — диск звучит целостно, ярко и законченно; положа руку на сердце, значительно лучше, чем многие прижизненные записи Дингера, никогда не отличавшегося чрезмерным перфекционизмом. В числе прочего имеется очередная версия дингеровского эвергрина «Cha Cha 2000» (быстрее и мощнее обычного), тридцатисекундные скороговорки на японском языке, вынимающий душу джем «Sketch No. 4», а также изумительная в своей дикости песня о макаронах; японцы, которых Клаус собрал вокруг себя с подачи Мики, играют четко и бойко, а ударник Кадзуюки Оноути так и вовсе, кажется, съел на завтрак всю краутроковую классику. Заканчивается пластинка колокольным звоном.
Чем интересно
Редкий пример того, что посмертные сборники великих музыкантов бывают не только по расчету — но и по любви.
«Udon»
Rabbit Rabbit «Rabbit Rabbit Radio Vol. 1»
Авант-роковый семейный дуэт с выдающимся резюме: мультиинструменталист Матиас Босси играл в Sleepytime Gorilla Museum и Cosa Brava, скрипачка Карла Килстедт — там же, а еще в Tin Hat, Charming Hostess, 2 Foot Yard и дюжине менее известных проектов
Как звучит
Как плейлист радиостанции — которым диск, собственно, и является. После распада Sleepytime Gorilla Museum Босси и Килстедт затеяли нечто вроде мультимедийного блога, на который за небольшую сумму можно подписаться — и после этого ежемесячно получать в свое распоряжение новую песню, пару тематических видеороликов, подкасты, гастрольные байки из первых уст и даже трогательные фотографии двухлетней музыкантской дочки, большой любительницы кроликов. Сами песни — под стать формату предприятия: это сочинения на свободную тему, в которых причудливо переплетаются самые разные жанры — от ветреной американы до математически выверенного прог-рока, от бьоркообразных вокализов до колыбельных и детских считалок на трех языках. Прямых ассоциаций с предыдущими записями Босси и Килстедт нет, но кое-что не меняется никогда: лучшие фрагменты любой записи с участием Карлы — это те, в которых она играет на скрипке.
Чем интересно
Тем, что авант-року страсть как идет полное отсутствие задней мысли: люди валяют дурака в свое удовольствие — и вдруг из этого рождается гениальная музыка.
«The Curious One»
Birds and Buildings «Multipurpose Trap»
Очередной альбом клавишника и гитариста Дэна Бриттона, тихой сапой выросшего в одного из главных американских прог-роковых музыкантов
Как звучит
Как альбом Фрэнка Заппы, если бы тот дожил до наших дней и увлекся разом группой Magma и детской литературой. Герои песен Birds and Buildings вместе образуют какой-то практически басенный бестиарий: глупая рыба, таинственный голубь, трагический пингвин, даже гнусный пеликан; обложка пластинки тоже наводит на мысль, что перед нами в лучшем случае радиоспектакль для младшего школьного возраста. Однако все это, как и сказано в заголовке, не более чем ловушка. В действительности «Multipurpose Trap» — удивительная штука: стопроцентно прог-роковый диск, изданный в 2013 году и при этом не являющийся факсимильной копией какой-либо записи былых времен. Здесь, конечно, слышны элементы и традиционного симфо-рока, и кентерберийцев (особенно Hatfield & the North), и, разумеется, цойла с упругими партиями баса и вокальной многоголосицей, но то ли заимствованы они в непривычных пропорциях, то ли расположены в необычной последовательности, то ли свою роль играет преимущественно очень скоростной, спотыкающийся, запыхавшийся ритм, — как бы там ни было, диск звучит свежо и увлекательно. Разве что голубю должно быть немного обидно: ему досталось всего две с половиной минуты звучания, тогда как пеликану — аж четырнадцать.
Чем интересно
Стоит проникнуться всамделишной бодростью духа, которая, оказывается, прогрессивному року до сих пор изредка может быть свойственна.
Та самая сюита про гнусного пеликана
Jack O’the Clock «All My Friends»
Новая пластинка авант-фолкового оркестра родом из Сан-Франциско: дульцимеры, псалтерии, фаготы — и минимум электричества
Как звучит
Как первостатейный образец движения New Weird America, правда, с рядом отягчающих обстоятельств. Лидер Jack O’the Clock Деймон Уэйткус похож на простого деревенского жителя, которого подвергли антигуманному эксперименту: вывезли в город, привели в консерваторию, обучили контрапункту, заставили часами слушать Айвза и Нанкарроу, а потом вернули в естественную среду обитания. В результате Уэйткус признается в любви Суфьяну Стивенсу и Джоанне Ньюсом, но своим духовным наставником все же числит Фреда Фрита из Henry Cow. А в его песнях, таким образом, уникально сочетаются обезоруживающая народная простота и иезуитское консерваторское хитроумие: это как идешь по улице какого-нибудь заштатного калифорнийского городка и вдруг видишь по соседству с бензоколонкой музей современного искусства. Помимо всего прочего на свежей пластинке Jack O’the Clock можно встретить лучшее название песни в 2013 году: под третьим номером здесь идет трек, который называется «A Lot of People Are Dead Wrong Most of the Time».
Чем интересно
Движение New Weird America сошло с газетных передовиц лет пять назад — но мощные записи в его контексте продолжают появляться до сих пор.
«The Pilot»
Robert Wyatt «’68»
Невесть откуда вынырнувшие демозаписи великого кентерберийского певца и барабанщика — с массой сюрпризов внутри
Как звучит
В основном как потерянный альбом Soft Machine конца 1960-х годов; то есть самого лучшего периода в истории этой группы; то есть — совершенно невероятно. Знатоки услышат в композициях с «’68» много знакомых отрывков: подытоживает диск ранняя версия «Moon in June», которая два года спустя будет опубликована на альбоме «Third», а другой (пожалуй, самый яркий) фрагмент позже ляжет в основу первой стороны пластинки «Vol. 2». Удивительно, но обе версии почти лишены следов какого-либо мучительного творческого поиска — если уж на то пошло, по сравнению с окончательными вариантами они, напротив, кажутся еще более свободными, еще более непредсказуемыми, еще более завязанными на фантазии, импровизации и гениальных сиюминутных озарениях. Помимо этого на сборнике звучит тема, к которой Уайатт вернется только много лет спустя, уже в составе группы Matching Mole, а также, на первый взгляд, проходной номер «Slow Walkin’ Talk», «стандарт» ранних лет, входивший в репертуар самого первого уайаттовского ансамбля The Wilde Flowers. Но и он тут неспроста — как сообщается в буклете, на басу в этом студийном джеме подыграл Джими Хендрикс.
Чем интересно
Нелишне еще раз удостовериться, что в конце 1960-х в мире было мало групп, равных Soft Machine, и мало музыкантов уровня Роберта Уайатта.
«Rivmic Melodies»
Klimperei «Tarkus» / «Tableaux d’une Exposition»
Уникальная в своем роде история: французский аутсайдер и классик музыкального джанк-арта Кристоф Печанац решил прожить 1971 год «от лица» прог-роковой группы Emerson Lake & Palmer и выпустил подряд те же самые два альбома, «Tarkus» и «Pictures at the Exhibition»
Как звучит
Неописуемо. Печанац известен как конструктор разного рода причудливых инструментов из подручного хлама — от кухонной утвари до детских игрушек; все это добро он до сей поры использовал в основном для записи коротких виньеточных инструменталов — эдакой авангардистской камерной музыки в ее самом мимимишном изводе. Именно на подобного рода звуках всю дорогу, вот уже двадцать с лишним лет, специализировался его проект Klimperei — однако, как выяснилось, рос Печанац на несколько иной музыке, и в частности на классических альбомах группы Emerson Lake & Palmer, отвечавшей в прогрессив-роке семидесятых разом за гений и злодейство. Вспомнив об этом и решив принести оммаж былым кумирам, он воспользовался своей батареей смешных диковин и сначала сыграл целиком, практически нота в ноту, 20-минутный эпик «Tarkus», а затем и «Картинки с выставки» — правда, отталкиваясь здесь не столько от записи ELP, сколько от оригинала Модеста Мусоргского.
Чем интересно
Можно узнать, как звучит классика прог-рока, лишенная всех своих формально выигрышных черт: героического пафоса, виртуозного владения инструментами и теплокровных семидесятнических аранжировок.
- Скачать бесплатно klimperei.bandcamp.com/album/tarkus-by-klimperei
Flat Earth Society «13»
Бельгийский биг-бенд, именующий себя прямо на обложке альбома «самой неблагонадежной группой с 1999 года»
Как звучит
Как обычно: «13» — это шокирующе нетрадиционная музыка, сыгранная самым традиционным составом, который только можно себе представить: джазовым биг-бендом в духе больших американских ансамблей 1920-х. Полтора с лишним десятка человек под управлением пианиста Петера Фермерса продираются сквозь диксиленд, мутантский фанк, голливудский большой стиль и продвинутый европейский авант-рок так, что ветки трещат. Как обычно, эффектнее всего смотрятся редкие вокальные выходы: тревожный речитатив в «Patsy» или траурный романс «Unconditional Lucifer». Один из треков якобы написан в качестве саундтрека к советскому научно-популярному фильму 1940 года о том, как ученые отрезали собаке голову и затем на протяжении долгого времени заставляли ее реагировать на различные раздражители, — разумеется, фильм сняли сами FES, а затем поместили цитату из него прямо в середину композиции.
Чем интересно
Грандиозной попыткой вдохнуть современное содержание в, казалось бы, безнадежно старомодный жанр.
«Experiments in the Revival of Organisms»
Walrus «Walrus»
Новый ансамбль барабанщика Маттиаса Ольссона из группы Änglagård — впрочем, не менее важную роль здесь играет кинокомпозитор Матти Бюе, написавший несколько лет назад музыку к шведской психологической драме «Незабываемые моменты»
Как звучит
Ссылка на Änglagård для всякого любителя прогрессив-рока автоматически означает рекомендацию к прослушиванию: выпустив два действительно очень сильных диска в начале 1990-х, когда жанр, в общем и целом, лежал в руинах, шведы снискали себе славу его спасителей, после чего проницательно разошлись по сторонам, наблюдая за тем, как оформляется и крепнет связанный с ними миф. В прошлом году Änglagård внезапно записали еще одну пластинку — как ни странно, вновь замечательную, — после чего группу покинуло еще несколько участников, включая и Маттиаса Ольссона. Его новый проект, впрочем, имеет не слишком много общего со старым — это снова очень убедительная инструментальная музыка, но на сей раз многим обязанная краутроку, с гипнотическими инструментальными крещендо, долгими соло на винтажных инструментах и убедительным прямолинейным грувом: Ольссон словно оттягивается за долгие годы, проведенные в Änglagård, где ему никто не дал бы так сыграть. Запись всюду заявлена как EP, но это не совсем справедливо — по меркам эпохи, в которой жили и творили источники вдохновения Walrus, это явно полноценный альбом.
Чем интересно
Как минимум тем, что нужно заполнить паузу, которую в очередной раз взяли Änglagård, — по логике вещей от них теперь новой пластинки придется ждать не меньше десяти лет.
«Tromsø III»
- Купить walrus-sthlm.bandcamp.com/
Rhùn «Fanfare du Chaos»
Новое поколение жанра цойл, когда-то придуманного группой Magma, — музыка, в общем, похожая, только «полная задора и огня»
Как звучит
Как занятный эксперимент в жанре альтернативной истории: вероятно, как-то так звучали бы зрелые вещи Magma, если бы их исполнял ранний состав — с масштабной духовой секцией вдобавок к хору и рок-группе и с соответствующим возрасту музыкантов бесшабашным драйвом. Сами участники Rhùn характеризуют свой саунд с помощью термина «гаражный цойл» — хоть имя дико, но действительно похоже на правду: это как будто песни с другой планеты (и, разумеется, на непонятном языке), однако сыгранные при этом буквально на ближайшей репбазе. Минус математическая просчитанность, безупречный профессионализм и демиургические амбиции, плюс юношеский максимализм, готовность рисковать, хаос, эрос и свэг — стоит сказать, весьма удачный размен.
Чем интересно
Тем, что цойл ≠ Magma и что даже авторские жанры рано или поздно начинают жить своей, независимой от их изобретателей жизнью.
«Toz»
Homunculus Res «Limiti All’Eguaglianza della Parte con il Tutto»
Итало-прог на новый лад — с исключительно правильными ориентирами
Как звучит
Как и положено итальянской прог-роковой группе, Homunculus Res поют на родном языке, а для своей пластинки придумали длиннющее и несколько претенциозное название (в итало-проге это стало модным трендом задолго до появления построка, с которым подобные заголовки ассоциируются в наши дни). Кроме того, из винтажных клавишных, на которых сыграны песни ансамбля, можно, вероятно, сделать маленький музей. В общем, анамнез понятен: ретропрогрессив — и точка. На деле все оказывается не так однозначно: лидер Homunculus Res Дарио Д’Алессандро явно, помимо прочего, ориентируется на кентерберийцев и свои хитроумные композиторские идеи эффектно упаковывает в компактные, лаконичные треки, не лишенные порой даже какого-никакого хитового потенциала — или как минимум броской напевной мелодики. Знатоки распознают в середине альбома цитату из замечательной неодооцененной американской группы Rascal Reporters — еще одно свидетельство присущего Д’Алессандро широкого кругозора.
Чем интересно
Не стоит забывать, что итальянский язык может ассоциироваться не только с местной эстрадой.
«Rifondazione Unghie»