Sun City Girls, Омар Соса, Феми Кути и другие новые этнические альбомы
В очередном выпуске рубрики, отслеживающей новые хорошие записи в жанрах, которые традиционно не охвачены «Афишей», — Олег Соболев о десяти заслуживающих всяческого внимания этнических записях: Колумбия, Сомали, Бирма и другие заповедные земли и их музыка.
Dany F «Tropical Underground 013»
кто это Даньель Флореc, восемнадцатилетний битмейкер из города Медельин в Колумбии, работающий в различных разновидностях жанра тропический бас — популярной в южноамериканских клубах смеси дип-хауса и минимал-техно с местной традиционной музыкой вроде кумбии или чампеты.
как звучит Местами — действительно как модная лет пятнадцать назад электронная музыка, только вместо односложных битов и шорохов тут семплы со старых южноамериканских фолк-пластинок. Местами — как все те же фолк-пластинки, поставленные на неправильной скорости, дико замедлившиеся и, как следствие, проявившие непредвиденную хонтологическую красоту. От бесчисленного количества прямолинейной и буйной цифровой кумбии и прочего тропического баса Флореcа отличают некоторая неспешность и поразительная любовь к деталям, отчего танцевальная сторона в его музыке дает о себе знать только изредка: «Tropical Underground 013» — вещь скорее для вдумчивого частного прослушивания.
зачем слушать «Tropical Underground 013» — это, конечно, не квинтэссенция латиноамериканской минималистичной электроники, ушедшей к корням, но как минимум очень необычный взгляд на жанр.
пример
«Tabaquero»
Dur-Dur Band «Volume 5»
кто это Самый популярный ансамбль Сомали восьмидесятых годов. До того как эта страна в девяностые погрузилась в пучину гражданской войны и стала ассоциироваться преимущественно с местными морскими пиратами, Dur-Dur Band были для ее населения богами и звездами вроде Майкла Джексона — теперь же оставшиеся в живых члены группы скромно и тихо живут в Огайо. Этот диск — переиздание их альбома 1987 года, сделанное лейблом Awesome Tapes from Africa.
как звучит Традиционный почти для всей Северной Африки бодро сыгранный фанк, сочиненный явно под влиянием нигерийского и ганского хайлайфа и конголезского сукуса — двух танцевальных жанров, бывших в то время на континенте основными. Однако не все так просто: в случае с Dur-Dur Band существенно еще и географическое положение Сомали. В музыке группы наряду с обычными карибско-африканскими мотивами явственно слышится влияние и амхарской попсы (вроде Махмуда Ахмеда), и нубийских свадебных мелодий (главным проповедником которых в те времена являлся певец Али Хассан Кубан), и ближневосточных популярных песен, и болливудских саундтреков. Эклектичной или эксцентричной эту пластинку при этом назвать никак не получается: песни у Dur-Dur Band выходили на удивление осмысленные и цельные.
зачем слушать Хотя бы чтобы понять, что Сомали — страна с какими-никакими культурными традициями, а не только десять миллионов грабящих корабли бедняков.
пример
«Hees gucliyo orod by Sahro Dawo»
Family Atlantica «Family Atlantica»
кто это Мультинациональное трио, состоящее из флейтиста видного лондонского фанкового ансамбля The Heliocentrics Джека Иглесиаса, венесуэльской фолк-певицы Лузмиры Зерпы и нигерийско-ганского перкуссиониста Кваме Крентсила.
как звучит А вот это уже удивительно эклектичная запись; с миру по нитке, вокруг света за семьдесят минут: психоделический фанк в духе тех же The Heliocentrics, румба, фри-джаз, народные латиноамериканские мелодии, сукус, эфиопские танцы (для них Family Atlantica специально выписали Мулату Астатке) — да много всего еще. Связующим звеном между пытающейся разбежаться в разные стороны музыкой на альбоме выступает голос Зерпы, поразительной вокалистки, способной как неистово кричать, так и проникновенно, на деревенский манер, петь, как выдавать замысловатые вокализы, так и точечно — прямо в сердце — проговаривать непонятные слова на незнакомом языке.
зачем слушать Даже безотносительно к этнике «Family Atlantica» — одна из самых любопытных и необычных пластинок 2013 года.
пример
«Escape to the Palenque (feat. Mulatu Astatke)»
Bassekou Kouyate & Ngoni Ba «Jama Ko»
кто это Сверхпопулярный в родном Мали и умеренно популярный среди западных поклонников местной музыки певец Бассеку Куйате и его группа, состоящая из четырех человек, каждый из которых играет на нгони — удивительном семиструнном инструменте, по звуку напоминающем звонкую электрогитару, — плюс вокалистка.
как звучит Малийские музыканты за последние несколько десятилетий заняли отдельную нишу в этнической музыке — и берут, помимо качества, еще и количеством. Бубакар Траоре, Рокиа Траоре, Али Фарка Туре, Ву Фарка Туре, Тумани Диабате и даже туареги вроде Tinariwen и Бомбино — во всей этой музыке можно найти очень узнаваемую и схожую певуче-меланхоличную народную составляющую, и Бассеку Куйате тут не исключение. На «Jama Ko», правда, в эту красивую малийскую грусть-печаль привнесен еще и хорошо ощутимый в злых переборах нгони и крикливом женском вокале элемент социальной фрустрации — пластинка была записана в течение тех нескольких недель прошлого года, когда Мали переживала очередной серьезный политический кризис: туарегское восстание достигло своего пика, президента страны с 1991 года Амаду Тумани Туре (личного, между прочим, друга Куйате) сместили, власть взяла на себя не самая популярная у народа оппозиция, и было совершенно неясно, что с Мали произойдет в ближайшее время.
зачем слушать Редкий пример современного малийского фолка, не звучащего пасторально и изнеженно.
пример
«Poye 2 (feat. Taj Mahal)»
Femi Kuti «No Place for My Dream»
кто это Старший сын Фелы Кути — самого известного нигерийского музыканта всех времен, изобретателя афробита и, вообще, человека, чьи заслуги перед мировой культурой непросто суммировать в нескольких строчках.
как звучит Как и следует ожидать, «No Place for My Dream» — это чистокровный афробит: хитроумные барабаны сходят с ума, напор духовых инструментов не ослабевает ни на секунду, сам Феми читает и напевает политически ангажированные тексты о коррупции в правительстве Нигерии, а бэк-вокалистки поддерживают его страстными выкриками. Но если песни его отца редко оказывались короче десяти минут, то Феми предпочитает работать с формами поменьше — что, с одной стороны, не всегда дает нужное развитие гипнотическому, завораживающему ритму, а с другой — оказывается как нельзя кстати для едких и мощных гражданских заявлений музыканта.
зачем слушать Чтобы осознать, что афробит — это музыка вечная: ее, похоже, невозможно ни перепридумать, ни изменить, а заложенный в нее социальный пафос будет оставаться актуальным еще очень долго.
пример
«The World Is Changing»
Mammane Sani et son Orgue «La Musique Electronique du Niger»
кто это Нигерец Маммане Сани, в конце семидесятых записавший пластинку композиций собственного сочинения, которые он сам и сыграл на электрооргане. Альбом на родине Сани стал страшно популярным — музыканта в результате даже пригласили вести собственное телевизионное шоу, — но несколько десятилетий официально не переиздавался. До нынешнего года.
как звучит Невероятно. То ли электроорган Сани был так странно настроен, то ли за давностью лет мастер-записи альбома потерпели необратимые изменения, но больше всего музыка на «La Musique Electronique du Niger» похожа на инструментальный минимал-вейв, созданный какими-нибудь уехавшими в Африку бельгийскими готами начала 80-х: в произведениях нигерца обнаруживается точно такой же тупой и прекрасный напор синтезаторного звука, как на каких-нибудь компиляциях, собранных Вероникой Васицкой. Помимо прочего, Сани, во-первых, явно был осведомлен о творчестве Терри Райли — иначе объяснить неожиданные минималистичные эмбиентовые интерлюдии, возникающие здесь, невозможно; а во-вторых, не забывал про собственные корни — его примитивные композиции все-таки звучат ужасно по-африкански.
зачем слушать Неужели нужно отвечать на вопрос, зачем слушать нигерский (!!!) минимал-вейв? Серьезно?
пример
«Tunan»
Omar Sosa «Eggūn: The Afri-Lectric Experience»
кто это Кубинский пианист, двадцать с лишним уже лет играющий в составе разных проектов самую разную музыку — от сальсы и народных мелодий до агрессивного фри-джаза.
как звучит Хотя формально «Eggūn» заявлен как посвящение «Kind of Blue» Майлса Дэвиса, от этого альбома не стоит ждать выдержанного по заветам мастера модального джаза. В сущности, это совершенно обычный паточный кафешный афро-кубинский джаз без всяких очевидных сюрпризов. От попадания в категорию легкомысленных и скучных пластинок лаунжевого толка «Eggūn» удерживает просто изумительное мастерство поучаствовавших в записи инструменталистов, в первую очередь — самого Сосы, почти никогда не исполняющего главную роль, а лишь искусно акцентирующего основы композиции, и замечательного трубача Джу Крауса, играющего хотя и в режиме автопилота, но лирично и проникновенно. Худший альбом из представленных в списке — но совсем не плохой.
зачем слушать Вычитывать в такой музыке скрытые смыслы — довольно бесперспективное занятие: задачи у нее, кажется, чисто утилитарные — расслаблять, успокаивать и предоставлять общую эмоциональную терапию. Учитывая, что альбом идет час и десять минут, времени для того, чтобы расслабиться, должно хватить.
пример
«Rumba Connection»
Sun City Girls «Eye Mohini: Singles, Vol. 3»
кто это Распавшаяся несколько лет назад вследствие смерти барабанщика Чарлза Гочера выдающаяся американская альтернативная группа, в своей музыке причудливо соединявшая западный авангард с народной и поп-музыкой развивающихся стран. «Eye Mohini» — третья по счету часть их антологии синглов и редкостей, выпущенных в 80-х и 90-х.
как звучит Sun City Girls всегда были неудобной для классификации группой — в их огромном каталоге записей можно найти и абсолютно авангардные импровизационные пластинки, и буквально радиопьесы, притворяющиеся альбомами, и нарочито театральный панк, и сумасбродные перепевки старых англосаксонских хитов, и многое другое. Однако «Eye Mohini» представляет одну-единственную и, наверное, самую известную грань группы: пространную, преимущественно инструментальную гитарную психоделию, вдохновленную ближне- и дальневосточной музыкой. Впрочем, как раз лучшая песня здесь — с голосом: удивительной красоты акустическая баллада «Borungku Si Derita», наверняка, как это часто за Sun City Girls водилось, позаимствованная у какого-нибудь азиатского певца семидесятых годов. И вот еще что: любое включение этой группы в список «лучших этнических альбомов» является, конечно, стопроцентным жульничеством — но, поскольку Sun City Girls, напрямую повлиявшие на массу групп в диапазоне от Animal Collective до Vampire Weekend, долгое время лучше многих справлялись с тем, чтобы доносить до западных меломанов редкую музыку третьего мира, жульничество это на сто процентов оправдано.
зачем слушать Например, для знакомства с одной из самых важных и вместе с тем уже полузабытых инди-групп в мире. Осилив этот диск, можно приступать к остальным семидесяти с лишним альбомам Sun City Girls.
пример
«Borungku si Derita»
«The Crying Princess: 78 RPM Records from Burma»
что это Новая компиляция лейбла Sublime Frequencies (начальник которого Алан Бишоп раньше как раз играл в Sun City Girls). В центре внимания — редкие пластинки на 78 оборотов из Бирмы, охватывающие 51 год, с 1909-го по 1960-й. Собрал, скомпоновал и написал прилагающуюся к пластинке книгу Роберт Миллис, автор «...I Listen to the Wind that Obliterates My Traces», лучшей архивной компиляции последних трех лет.
как звучит «The Crying Princess» — тот самый случай, когда название не врет. Через шум постаревших и найденных совершенно случайно в каких-то частных бирманских коллекциях пластинок доносятся преимущественно женские голоса, под еле слышный аккомпанемент действительно будто плачущие навзрыд: мощно, со всей силы, так, чтобы весь мир услышал. Несколько «романтических» дуэтов певцов и певиц, призванных, видимо, ослабить строй протянутых через весь диск и натянутых до предела струн загадочной бирманской души, своей напускной театральностью только усиливают драматический эффект. Играют тем временем местную деревенскую музыку — понятия «эстрада» в те времена в Бирме не существовало.
зачем слушать Чтобы лишний раз убедиться — деревенская тоска везде одинакова.
пример
Yadana Myit «Perfumed Forest, part 2»
«The Widow’s Joy: Eastern European Immigrant Dances In America, 1925–1930»
что это Первый релиз подающего огромные надежды ретроспективного лейбла Sound American — компиляция песен и танцев осевших после Первой мировой в США русинов, собранная, пожалуй, лучшим коллекционером редкой и необычной музыки первой половины прошлого века Иэном Нагоски.
как звучит Если вы в курсе, кто такие русины — ну или хотя бы смотрели первую часть фильма «Охотник на оленей», — то вам все ясно: удалые польки, мазурки и прочие восточноевропейские танцы, сыгранные в экстазе и забытьи веселья. Иногда встречаются и песенные номера — но они, в общем, такие же. Ничего удивительного в этой музыке для русского уха, возможно, нет — но исполнена она прекрасно, а главное, как всякая забытая старина, неизбежно притягивает к себе.
зачем слушать По замыслу самого лейбла Sound American, в этой коллекции стопроцентно славянских мелодий нужно пытаться расслышать нечто затаенно-американское — можете попробовать. А так под «The Widow’s Joy» хорошо выпивать.
пример
Pennsylvenijos Anglekasei «Butkiskiu Polka»