Chikiss «Ночь удивительна»

«Есть ощущение, что Новый год — все еще праздник, от которого чего-то ждешь. Но, как правило, весь предновогодний экстаз гораздо более увлекательный: подсознательное ожидание чуда, хлопоты, города переливаются, появляются характерные запахи и блеск вокруг. К тому же нашу взрослую замедленную эйфорию стимулирует дочь Маруся: она все время говорит про Новый год, про подарочки и про то, как будет весело, — и это бодрит. В сам канун праздника мы играем, чего-то там строгаем, но приходит полночь — и меня уже который год охватывает оцепенение, в голове пустота, я опускаюсь на диван, сижу, смотрю в одну точку, иногда плачу, а потом выдыхаю и засыпаю. Это, видимо, связано с перевариванием информации, полученной за год. Невидимый, навязанный рубеж, который в очередной раз перешагиваешь, — попробуй меня переубедить в эти несколько часов транса в том, что это заблуждение. Видимо, этот временный мазохизм необходим. Потому что утро нового года всегда трезвое, романтичное и очень ясное, и я понимаю, что жизнь прекрасна, и она продолжается. Мы идем гулять и веселиться по пустому городу.

Песнями нас в детстве не обделили. Столько доброй музыки было записано, если не новогодней, то по зашкаливающему уровню света и радости близкой к этому настроению. Я до 10 лет слушала в основном сказки на пластинках и мало интересовалась музыкой вне какой-то истории. Больше всего нравилось, когда мы всей семьей после застолья и телепередач собирались в нашей с бабушкой комнате, где стояло пианино, и мой дядя пускался в волшебное психоделическое путешествие по клавишам — он мог играть джаз часами, с вкраплениями мелодий из известных шлягеров и новогодних мотивов. Что-то пели вместе, чаще всего — «Замыкая круг»; дядя был крутым импровизатором и повлиял на мою дальнейшую жизнь. Я хотела быть такой же крутой, научиться так же свободно пользоваться инструментом. Самое теплое музыкальное воспоминание — о наших совместных праздниках. Это были спокойные классические вечера с елкой, мандаринами, подарками, пластинками и пианино — из года в год повторяющиеся, но нам нравилось. Сейчас у меня своя семья, все повторяется. Рок-н-ролла хватает в перерывах. Но Новый год для меня — это семейный праздник, поэтому важно быть рядом с любимыми и в безопасности. Обнять, максимально расслабиться, смотреть друг на друга, даже поплакать, если хочется, но заснуть вместе.

Про настоящее сложно сказать. Пару лет назад я записала новогодний микс в качестве поздравительной открытки друзьям, раз в год включаю его дома. Там все — от СуперАлисы и Момуса до термен-версии «Лебедей» Сен-Санса и Элвиса. От него тепло.

Когда я получила предложение поучаствовать в этом проекте, подумалось: ну наконец-то это происходит! Дефицит свежей новогодней музыки из года в год все острее ощущается: замылились старые сюжеты, мелодии и песни, а нового все нет. Были СуперАлиса и «Стекловата», но это все нулевые. А на носу середина 2010-х! Я сказала громко: «Да!» Но было веселое лето, путешествия, переезд. Как-то все это промелькнуло, остался день до сдачи черновика, а слов подходящих все не было. Я маялась, уже перестала верить, что они придут. Но ведь обещала дочке Марусе крутой проект с ее участием, она была настроена спеть в будущей песне. На помощь пришел поэт Сергей Данилов, с которым я сотрудничала и раньше как с автором текстов к некоторым важным песням: как настоящий поэт он просто забросал меня в ту ночь двустишиями — точными и невесомыми, как раз для новогодней песни. Я как в тетрис полночи играла ими, собирая в стройный фонетический ряд, лишнее отсекалось само. Но ложку дегтя в этот словарный замес он тоже влил — это фраза, которая звучит в середине песни и определяет всю природу новогодних и любых других государственных и традиционных праздников, придуманных и навязанных в свое время какими-то деятелями культуры, политики и религии. Но мы, люди, осознавая это, не хотим придавать этому значения и все равно предпочитаем веселиться, пить и разряжаться. По стереотипу — но так удобно. И так нам нравится. Потому что праздники нужны, как и вера в чудеса, надежда на лучшее… Все равно будет продолжаться эта радостная и веселая возня каждый год, пока мы живы. А потом пришла и мелодия; под утро наспех записала и отправила черновик. Потом мы с Митей Скрипиным — моим любимым звукорежиссером — собрали аранжировку, свободную и легкую, не сильно отступая от собственного стиля, но и не погружаясь с головой в эксперимент. Маруся спела фристайлом про радость зверей и птиц, отмастерил это все Вова Бузин. Мы искренне довольны этой работой».