Artemiev «Новое»

«Я родился в Чехословакии, и зимой мы отмечали череду праздников, включая католическое Рождество. Рождество в этом плане вызывает более светлые и отчетливые ощущения, неслучайно оно и было раньше основным семейным праздником, а Новый год — светским: это про тусовки и народные гуляния, когда все выходят на улицу обниматься. Он не всем близок. Я верил в Деда Мороза лет до 10 благодаря маме, которой всегда удавалось сделать из подарка сюрприз — сам факт внезапного появления коробок под елкой был неожиданностью. Мы по-прежнему стараемся собраться в новогоднюю ночь всей семьей, обязательно пишем желания на бумажках, сжигаем и выпиваем пепел вместе с шампанским. 

Со временем Новый год вошел в мой основной рабочий график. Уже много лет это для меня рабочий день, и отношение к празднику давно поменялось. Однажды с группой «Корни» мы дали за ночь семь концертов — можете представить, как чувствуют себя под утро артисты после таких марафонов. Однажды в канун Нового года нас забросило в Норильск. Если у городов бывает аура, то у этого города она не самая, скажем так, легкая, там было мрачно и тяжело. Мы украли в отеле огнетушитель и запускали его на улице вместо фейерверков.

Для меня Новый год связан с ожиданием перемен, и такое ожидание всегда связано с какой-то внутренней тревогой. В новогоднем вечере есть магия времени — минут и секунд, обратного отсчета, — которой нет ни в каком другом празднике. Ну и конечно, легкое полуночное разочарование, которое всегда наступает с 12-м ударом курантов: весь вечер ты буквально следишь за секундной стрелкой на часах, Новый год наступает, и... кардинально ничего не меняется. И вообще время сейчас такое какое-то тревожное, видимо, поэтому и наша новогодняя песня получилась такой. Со временем Новый год превращается в день, который в итоге ждешь больше, чем ощущения самого праздника. Поэтому скорее он связан с привычным разочарованием: из года в год в полночь ничего важного не происходит — ни конца света, ни начала новой жизни. Перезаводишь часы и продолжаешь бесконечный круг».