Поскольку в России в этом смысле ничего особенного, кроме выхода очередной книги геймановского «Сэндмена», не произошло — посмотрим на Америку. Любопытно, что чуть ли не в каждом втором комиксе речь так или иначе заходит о России — кто бы мог подумать, что у нас тут неисчерпаемый источник сюжетов для этого жанра.
«Blue» Пэта Гранта
Сатирическая фантазия c ностальгическими нотками — история уютного австралийского пляжного городка, жители которого обнаружили, что с какого-то момента им больше не суждено жить так, как жили их предки. В городе появляются пришельцы — синекожие осьминогоподобные твари, уверенные, что у них столько же прав проживать в Болтоне, сколько у всех остальных (несмотря на то что они едят лапшу). Большая часть романа посвящена Болтону до того момента, как он изменился после нашествия иммигрантов: идиллия, которую чужаки «разрушили», на самом деле не была раем. Иллюстрации Гранта — затейливые, забавные и изобилующие деталями. Бонус — эссе об истории австралийского комикса про серфингистов.
«Unterzakhn» Лилы Корман
Начало ХХ века, Нью-Йорк, Нижний Ист-сайд. Отсюда начинают свой путь две сестры-близняшки, которым предстоит прожить в бурные 1920-е очень разные судьбы. Слово, вынесенное в название, означает на идише «нижнее белье»; намек на то, что в жизни обеих девушек самое существенное — секс и мужчины; обе очень ранимые — и обе очень чутко реагируют на желания своего тела. Фаня становится медсестрой у женины-врача и возмущается тем, что ее хозяйка не предоставляет контрацептивы незамужним женщинам; Эстер — певичкой в борделе. Здесь есть глава-флешбэк, где описывается бегство их отца из России, от погромов. Намеренно упрощенная графическая манера Корман позволяет очень тонко описывать сложный мир еврейских иммигрантов той эпохи.
«Goliath» Тома Голда
Забавный комикс, исполненный в беккетовской манере, создан по мотивам библейского мифа о великане-филистимлянине, побежденном Давидом. Сказка становится притчей об абсурдности войны и героизма. Голиаф — «пятый в списке худших фехтовальщиков в своем взводе». Начальство посылает его в бой — но не в настоящий, ему просто приказано подойти к израильтянам поближе и кричать оскорбления в их сторону. Конек Голда — скругленные геометрические формы и изобилие тонкой штриховки. Ему удалось обнаружить еще один вечный смысл в этой хрестоматийной истории — причем не тот, который привыкли там видеть все остальные.
«Tina's Mouth: An Existential Comic Diary» Кешни Кашьяп
Американка индийского происхождения Тина — студентка второго курса в частной школе в Лос-Анджелесе. «Рот Тины» — это дневник, который она пишет; адресат ее текстов — Жан-Поль Сартр, чьи наблюдения о важности самопознания она считает особенно актуальными в юности. Классический материал школьных историй — подлые друзья, сплетники, мерзавцы, нахалы — сочетается с классическими элементами индийского семейного романа — в котором непременно присутствуют эксцентричные родители, двоюродные сестры и тетушки. Тина умная и симпатичная, а иллюстрации Кашьяп похожи на девичьи рисунки — однако в них есть невероятная «архитектурность», с помощью которой можно выразить универсальный опыт взросления и обретения индивидуальности.
«Gloriana» Кевина Хайзенги
Кевина Хайзенгу можно назвать Вирджинией Вулф комикса; он стремится воспроизводить ускользающие, состоящие из множества слоев моменты, впечатления и мыслительные процессы в словах и иллюстрациях. Что происходит в «Глориане»? Венди — жена Глена Ганджиса. На работе кто-то звонит ей по телефону. Пара берет несколько пакетов с зеленью и принимается мечтать о ребенке, который вот-вот должен родиться. Глен выглядывает из окна библиотеки и смотрит на закат, затем возвращается домой — а там его соседи во все глаза смотрят на огромную красную луну, которая похожа на наглядное пособие, которое должно объяснить, что такое оптические иллюзии. И точно так же как Вирджиния Вулф и Генри Джеймс понимали, что целые вселенные смыслов и эмоций могут возникнуть именно в такие вот будничные мгновения, — и пытались отдать им должное в своих текстах с помощью приема «поток сознания», — так и рисунки Хайзенги пытаются отразить время, разорванное и затопленное образами, воспоминаниями, ассоциациями и идеями. Совсем крошечная, прекрасная книжица — и внутри нее целая вселенная.
«Sailor Twain or The Mermaid in the Hudson» Марка Зигеля
Сначала Марк Зигель публиковал свой комикс в сети — и у него появилось множество поклонников, которых завораживали его пышные, будто углем начертанные серого цвета образы и романтический сказочный сюжет. Титульный персонаж, капитан теплохода, плававшего вверх и вниз по реке Гудзон в конце 1800-х, — далеко не единственный, кому удалось повстречать русалку в водах этой реки. Твен обнаруживает это странное существо у себя на палубе; она ранена, и тогда он прячет ее у себя в каюте — пока раны не заживут. Вскоре он начинает подозревать, что его бывший работодатель (таинственным образом исчезнувший) и писатель-отшельник могут оказаться владельцами важной информации, касающейся обитательницы реки. В романе множество второстепенных персонажей и боковых сюжетных ответвлений; «Моряк Твен» — сложносочиненное, густое повествование, не так уж часто такое встретишь в графическом романе. Правда, мифология, которая лежит в основе этих сюжетов, может показаться несколько сложной для восприятия. С другой стороны, все эти тайны такие интересные — найдется о чем подумать и новой порции поклонников.
«Journalism» Джо Сакко
Знаменитый Сакко не раз издавал основанные на реальных событиях комиксы о своих поездках на Ближний Восток, Балканы и другие неспокойные регионы. Эта книга — коллекция историй, которые ранее публиковались в Harper’s, Virginia Quarterly Review и The New York Times Magazine. И хотя, судя по примечаниям, сам автор часто недоволен тем, что получилось (иногда это связано с редактурой), во многих отношениях это одна из самых увлекательных его книг. Сакко настаивает, что то, чем он занимается, — это именно журналистика, и неслучайно к его детально прорисованным иллюстрациям прилагается значительное количество объяснительного текста. В более масштабных своих работах, когда он фокусируется на одном месте или одном конфликте, такая манера — чересчур дотошная — может показаться утомительной. А вот короткие вещи — репортажи из Чечни, c бесконечных перестрелок в городе Хевроне, из коммуны «неприкасаемых» в индийском штате Уттар-Прадеш и в особенности о тяжелом положении африканских беженцев на средиземноморском острове Мальта — производят впечатление очень цельных, серьезных и по-настоящему трогают душу.
«The Graphic Canon. Vol.1» под ред. Расса Кика
Престижная антология приглашает состоявшихся и начинающих авторов комиксов иллюстрировать великие произведения мировой литературы: «Эпос о Гильгамеше», изречения Конфуция, «Божественную комедию» и «Лондонский дневник» Босуэлла. Какие-то адаптации получаются лучше, какие-то хуже. Например, иллюстрацию Р.Крамба к утонченным мемуарам Босуэлла можно назвать гениальным, а поразительная прорисовка «Медеи» в исполнении Тори МакКенна способна заменить собой все прочие визуальные образы этой фигуры греческой трагедии. Рисунки Сеймура Чваста в стиле нуар, однако ж, больше подошли бы к «Рассказу Батской ткачихи» Чосера, чем к Данте. Тем не менее «Лисистрата» в исполнении Валери Шраг, имитирующей американские порнографические комиксы 1920-х годов, выглядит крайне забавно. Гарретт Хайндс очень поэтично нарисовал «Беовульфа», а вот «Повесть о Гэндзи» Молли Келли иначе как изнасилованием оригинала и не назовешь.
«Right State» Мэта Джонсона и Андреа Мутти
Без каких-либо излишеств, простой и одновременно очень изобретательно сделанный, этот политический триллер адресован поклонникам «Homeland». Действие происходит в ближайшем будущем, в 2020 году; президент — по-прежнему темнокожий, а вот основные террористические угрозы окрашены в разные цвета. Боевики правого толка, крепкие орешки консерваторы из «Партии чаепития» процветают в отдаленных, бедных аграрных районах. Сюжет комикса — проиллюстрированного, с потрясающим вкусом, Мутти — начинается с того, что Асиф, мусульманин и тайный агент спецслужб, преследует предателя-федерала, который собирается поднять восстание. Чтобы проникнуть внутрь вражеской организации, Асиф вербует консервативного умника из ток-шоу по имени Акерс, который и оказывается главным героем. Самое пикантное и умное в «Правильном государстве» это то, что Акерс — не одномерный характер, он способен на неожиданные поступки, которые выглядят правдоподобными. Славное, по-настоящему интеллектуальное развлечение.
«Anya’s Ghost» Веры Бросгол
Еще одна студенческая история. Начинается с того, что Аня Борзаковская, дочь русских иммигрантов, сваливается в заброшенный колодец. Там она обнаруживает скелет — и развоплощенный дух его бывшего владельца, Эмили. Желая как можно плотнее ассимилироваться и слиться со своим американским окружением, Аня сначала пытается шугануть свою новую подружку — и так ее держат за девушку со странностями, а тут еще призрак. Призрак, однако ж, демонстрирует готовность помогать ей во всем, в чем только можно — от сдачи экзаменов до привлечения внимания некоего молодого человека. В обмен за услуги бесплотного существа Аня пытается разрешить тайну убийства своей новой подружки — и информация, обнаруженная в результате расследования, оказывается по-настоящему шокирующей. История жуткая — но иллюстрации Бросгол достаточно веселые, и злоключения Ани вовсе не выглядят мрачными; то есть это скорее Джон Хьюз, чем М.Найт Шьямалан.
