Все безумия мультивселенной: как кино сходит с ума по параллельным мирам?

Этот материал впервые был опубликован на сайте «Афиша Daily» 9 июля 2022 года.

Смотреть: «Скольжение» (1998), «OA» (2016–2019), «Связь» (2013), «Все везде и сразу» (2022), «Внутренняя империя» (2006)

«Был такой модный фильм „Шоссе в никуда“ — мрачная история про одновременное существование двух временно-пространственных структур и ленту Мебиуса как уравнение жизни. Сложно? Это если рассказывает умник Линч, тогда сложно. Канадское „Скольжение“ — „Шоссе в никуда“ для тех, кто не понял. Снято для телевидения, предназначено скрасить утро домохозяйки», — писала в свое время «Афиша» про телефильм со звездой «Твин Пикса» Шерилин Фенн. Спустя пару десятилетий добавить что‑то к этому сложно — разве только что локализованное название фильма: «Скольжение» (в оригинале картина называется «Улица кошмара») было, скорее всего, придумано под влиянием популярного в 1990-е сериала «Скользящие» про путешествия в параллельные миры.

Сюжет прост: у Джоанны (Фенн) в автокатастрофе погибает муж — и она остается одна с маленькой дочерью на руках, непогашенными счетами в почтовом ящике и кошмарами по ночам. Ей постоянно снится сон, в котором она теряет дочь. Когда они пойдут в парк, женщина и правда ее потеряет, а еще попадет под грузовик. Очнется без гипса, но в параллельном измерении, где ее обвиняют в убийстве собственного сына, а зовут Сара. Заручившись помощью доброго доктора Вестбрука (Томас Гибсон), Джоанна/Сара попытается разобраться в том, случилось ли у нее расщепление сознания или она оказалась в худшем из возможных миров?

«Знаешь, — скажет доктор, заглянув в доисторический ноутбук, — я нашел кое‑что интересное в интернете насчет паранормальных явлений. Есть интересная теория о том, что не бывает прошедшего, настоящего и будущего времени. Они существуют одновременно в каждой точке пространства и иногда пересекаются. Это, конечно, только теория, но даже Эйнштейн считал, что это так». Раз Эйнштейн так считал, то все ясно! Но вообще этот фантастический детектив не претендует на какую‑то серьезную научную достоверность. Только на фоновый просмотр.

На научную достоверность не претендует и сериал «OA» Брит Марлинг и Зала Батманглиджа, преступно закрытый «Нетфликсом» после второго сезона. Зато он поставлен на несопоставимо более высоком художественном уровне. Вообще, такие проекты, как «OA», окончательно размыли границу между кино и телевидением/стримингами — не только в плане визуала, но и сложноустроенного нарратива. Как забыть, что в первой серии вступительные титры пошли только на шестидесятой минуте и что в первом сезоне эпизоды длились как бог на душу положит (от часа до получаса)?

Под стать авангардной форме был и захватывающий, запутанный сюжет. Вернувшаяся с того света и в прямом смысле прозревшая Нина Азарова (Брит Марлинг) взяла себе имя Прейри Джонсон и сколотила секту из старшеклассников и их учительницы. Во время полуночных бесед она рассказывала им, какие чудеса открылись перед ней во время бесчеловечных опытов, которые над ней и ее друзьями-сокамерниками ставил злой доктор Хэп (Джейсон Айзекс).

Во втором сезоне станет ясно, что все сказанное девушкой оказалось чистой правдой, а сама она после пулевых ранений переместилась на другую Землю, где Америкой в 2016 году уже управляет Джо Байден, а в русском подпольном клубе играют Shortparis. В ходе невероятных приключений Прейри удастся вступить в контакт с говорящим деревом и мыслящим библейским осьминогом, вновь встретить доктора Хэпа и своего возлюбленного Гомера (Эмори Коэн), а также узнать, что параллельных измерений великое множество — и что в одном из них она актриса, которую зовут (внимание!) Брит Марлинг.

Впрочем, снять настоящую майндфак-фантастику можно не только на деньги стриминга, но и буквально у себя дома. Так и поступил Джеймс Уорд Биркит — раскадровщик оригинальной трилогии «Пиратов Карибского моря-1,2,3» Гора Вербински. Его «Связь» (в оригинале — «Когерентность», специальный физический термин) похожа на оживший новогодний кошмар Жени Лукашина в американской глубинке.

Компания друзей — Эмили, Кевин, Бет, Хью, Лори, Амир, Майк и Ли — собирается в загородном доме, пока над Землей на необычно близком расстоянии пролетает комета Миллера. Во время этого астрономического события начинают лопаться стекла на смартфонах, пропадает мобильная связь, отключается электричество. Свет в округе виден только в одном доме — но загвоздка в том, что этот дом точная копия их собственного, а внутри находятся их двойники. Вскоре станет понятно, что таких домов множество, как и двойников.

Чтобы разобраться в случившемся, герои читают книгу по квантовой физике, которую оставил брат Хью, физик. Вспоминают парадокс кота Шредингера, а потом приходят к выводу, что комета привела к квантовой когерентности, появлению практически идентичных параллельных миров, из которых, когда комета сгорит в атмосфере, останется только один. По этим домам Эмили и придется шататься, чтобы в волнительном финале принять отчаянное решение.

Учитывая то, что фильм был снят на фотоаппарат за пять дней без сценария (режиссер лишь задавал актерам предлагаемые обстоятельства, настойчиво советовал импровизировать и немножко запугивал стуками в дверь), идея поставить кино у себя в гостиной уже не кажется такой утопичной. При должной фантазии и изобретательности эта гостиная будет вмещать в себя больше, чем просто гостиная.

Своего апогея тема мультивселенной достигла в этом году в кассовом хите студии A24 «Все везде и сразу», в котором были люди с пальцами-сосисками, Енототуй, говорящие камни и черная дыра в виде бейгла — словом, не то кино назвали «В мультивселенной безумия».

По сюжету у китайской иммигрантки Эвелин Вонг (Мишель Йео) прачечный бизнес дышит на ладан, муж (Ке Хюи Кван) собирается уходить, а дочь (Стефани Шу) с минуты на минуту совершит каминг-аут в качестве лесбиянки, чем убьет консервативного дедушку (Джеймс Хонг). Как будто всего этого мало, к Эвелин неожиданно приходит двойник мужа из измерения Альфа и говорит, что она последняя надежда человечества, которой предстоит освоить мастерство кунг-фу и сразиться с вселенским злом под названием Джобу Тупаки — иначе говоря, со злой копией своей дочери.

Про зашкаливающий уровень безумия фильма Дэна Квана и Дэниела Шайнерта было сказано уже много всего, как и про всевозможные отсылки, референсы и источники вдохновения. Это «Матрица» для людей, страдающих СДВГ. Но сила картины не только в том, как режиссерский дуэт лихо закрутил интригу, но и в его удивительном творческом методе. Дэниелы умеют придумать какой‑нибудь прикол, а потом заставить относиться к нему серьезно. Например, можно бесконечно ржать над пальцами-сосисками и тем, что если ты хочешь стать мастером кунг-фу, тебе нужно прыгнуть на страпон. Но внутренняя логика фильма устроена таким образом, что со временем эта шутка перестает быть шуткой. И вот ты уже не смеешься, а заливаешься слезами, когда героини Мишель Йео и Джейми Ли Кертис облизывают сосисочные пальцы друг друга — или когда говорящий камень предлагает тебе просто помолчать.

Возникает справедливый вопрос: может ли быть что‑то безумнее «Все везде и сразу»? Да, и это «Внутренняя империя» Дэвида Линча. Ленту Мебиуса режиссер начал раскручивать еще в «Шоссе в никуда», продолжил в «Малхолланд-драйве», а во «Внутренней империи» просто выбросил все ключи для понимания.

Если постараться вычленить сюжет, то он заключается в следующем: актриса (Лора Дерн) начинает сниматься в фильме, а затем с головой проваливается в параллельную реальность, так что становится непонятно, где заканчивается настоящий мир и начинается выдуманный. Как и «Все везде и сразу», «Империя» снята с точки зрения квантовой суперпозиции (героиня пребывает в нескольких состояниях одновременно). В фильме есть танцующие польские секс-работницы и ситком про кроликов, а цифровая камера Sony DSR-PD150 усиливает сюрреалистический ужас происходящего — благодаря грязной картинке лента становится похожа на телерепортаж из ночного кошмара.

Любопытно, впрочем, другое: как и в «Малхолланд-драйве», во «Внутренней империи» речь идет о съемках фильма, которому мешают состояться. Возможно, таким образом Линч пытается преодолеть творческую травму, связанную с провалом «Дюны» (режиссера отстранили от работы над финальным монтажом). Однако в мультивселенной Линча, как бы фильму ни мешали появиться на свет, кино всегда найдет путь к экрану.

Смотреть: «Темная башня» (2017), «Рубильник» (2017), «Противостояние» (2001), «Эффект Манделы» (2019), «Разрабы» (2020)

Все книги Стивена Кинга образуют мультивселенную, центр которой — семикнижный цикл «Темная башня» (если брать в расчет рассказ «Смиренные сестры Элурии» и повесть «Ветер сквозь замочную скважину» — девятикнижный). Объединить эти миры Кинга в кино могла бы экранизация «Башни», однако неспроста она носит статус неэкранизируемой.

Фильм 2017 года разочаровал, кажется, всех, потому что у режиссера Николая Арселя («Королевский роман») получился не величественный эпик, а посредственное семейное кино; шестидесятимиллионный пилот сериала, который был отменен (посчитав риски, Amazon отказался от его производства). Так что у людей, которые не читали опус магнум Кинга, может сложиться обманчивое впечатление, что «Башня» про нью-йоркского Гарри Поттера — Джейка (Том Тейлор) — и темнокожего стрелка Роланда (Идрис Эльба), которые сражаются с Человеком в черном (Мэттью МакКонахи), хотя это не совсем не так. Это сложное, многоуровневое, как и сама Башня, произведение, а в фильме мы видим лишь ее отблеск.

Нельзя, впрочем, сказать, что в картине совсем уж ничего не получилось. МакКонахи традиционно хорош и излучает инфернальную энергию, а сцена, в которой дом пытается сожрать Джейка, выступает зловещей метафорой отношений в его семье — и рифмуется с вышедшей в том же году звягинцевской «Нелюбовью». Однако всего этого оказалось недостаточно, чтобы кино взлетело.

Фантастический боевик с Дэном Стивенсом в роли физика и бывшего пилота НАСА Уилла Портера, которого нанимает энергетическая компания Alterplex, построившая массивную квантовую башню. Эта башня высасывает энергию из альтернативной Земли, находящейся во вселенной, известной как Эхо. Перед Портером стоит задача отправиться в параллельный мир со специальным кубическим устройством, которое должно сбалансировать подачу энергии между двумя вселенными (а на самом деле уничтожить Эхо). В итоге герою предстоит решить, какой Землей он готов пожертвовать.

Вот еще одна история человека, который движется к Башне, чтобы остановить апокалипсис. Однако «Рубильник» напоминает не произведения Кинга, а найшуллеровский «Хардкор»: половина фильма снята от первого лица, из‑за чего лента становится похожа на интерфейс видеоигры (конкретно — Half-Life). Критика сырьевой экономики (сколько можно выкачивать из Земли ресурсы?) в картине плохо вяжется с милитаристским шутером, да и выбор, который в финале делает главный герой, оставляет вопросы. Но это бойкое и нескучное кино с экспоненциально растущим уровнем абсурда.

В песне Басты и Гуфа «Китай» звучали такие строчки: «На рекламных щитах дядя Джет Ли рекламирует костюмы марки „Джет Ли“. На экранах фильмы с участием Джет Ли, которые снимает режиссер Джет Ли». Такое же большое количество упоминаний Джета Ли можно встретить только в фантастическом боевике «Противостояние» (в оригинале — «The One», «Единственный») Джеймса Вона.

Его суть заключается в следующем: мы живем в мультивселенной (каждый из миров назван в честь какого‑нибудь древнеегипетского бога), в которой отморозок Юлоу (Джет Ли) убивает своих двойников, чтобы стать самым сильным воином, как Горец. В это время его преследует парочка напарников из Мультивселенского агентства — белый и черный копы (Джейсон Стэтем и Делрой Линдо). Финальная битва состоится в нашем мире, где живет последний двойник Юлоу — лос-анджелесский полицейский Гейб Юлоу (Джет Ли).

В своем голливудском дебюте — четвертом «Смертельном оружии» — Джет Ли тоже надирал зад темнокожему и белому копам. Однако там он это делал в концовке, а тут — на протяжении всего фильма. Еще в «Противостоянии» Джет Ли сражается сам с собой, отчего от Джетов Ли начинает рябить в глазах. То ли еще будет через несколько лет, когда Джет Ли устроит Джейсону Стэтему настоящую «Войну». Там в итоге тоже останется только один.

У разработчика видеоигр Брендана (Чарли Хофхаймер) погибает дочь (Мадлен МакГро). Он сходит с ума от горя, а потом просто сходит с ума, когда открывает для себя эффект Манделы, связанный с ложной коллективной памятью. Брендану кажется, что мы все живем в квантовой симуляции, которая, каждый раз перегружаясь, создает эти ложные воспоминания. Ему не верят ни жена (Алекса Палладино), ни брат жены (Робин Лорд Тейлор), только полубезумный ученый (Кларк Питерс). Тогда Брендан решает хакнуть университетский квантовый компьютер, чтобы создать параллельный мир, в котором его дочь была бы жива.

От параноидального фантастического триллера Дэвида Гая Леви легко впасть как в уныние, так и в экзальтацию — все зависит от того, какая симуляция вам досталась по жизни. Но одно можно сказать точно: эти полтора часа вы еще долго не забудете. Понятно, что собранные Леви конспирологичекие теории невозможно воспринимать всерьез, однако они поданы с таким заразительным энтузиазмом, что сопротивляться напору автора невозможно: особенно в эффектном и пугающем финале, от которого бегут мурашки по коже. Может, Леви не всегда хватает чувства вкуса (все-таки не любой постановщик зарифмует дошедшую до точки кипения ситуацию с кипящим на плите чайником), зато он владеет искусством сторителлинга. «Эффект Манделы» — захватывающее, будоражащее кино, от которого довольно сложно оторваться.

Еще больший мозговынос ожидает зрителей в сериале «Разрабы» Алекса Гарленда, в котором многомировая интерпретация, согласно которой мы живем в мультивселенной, противопоставляется копенгагенской, завязанной на когерентной суперпозиции и лишающей людей свободы выбора (что? да!).

Последнюю научную точку зрения исповедует пренеприятный бородатый владелец IT-компании Amaya Форест (Ник Офферман), потому что не хочет брать ответственность за смерть своих близких: жены и ребенка. Однако мужчине предстоит убедиться в том, что нет судьбы, кроме той, которую мы сами себе выбираем. А поможет ему в этом сотрудница компании Лили (Соноя Мидзуно), оказавшаяся в эпицентре шпионского замеса. Исследование природы социального и квантового детерминизма — это довольно круто, но что особенно привлекает в творчестве Гарленда, помимо его зацикленности на творчестве Тарковского, так это то, что «проблемы вселенной у него всякий раз решаются через фантастически красивых женщин» (см. также «Из машины», «Аннигиляцию», «Род мужской»).

Смотреть: «Путешествие по ту сторону Солнца» (1969), «Грань» (2008–2013), «Скользящие» (1995–2000), «Рик и Морти» (2013 — по настоящее время)

Через год после кубриковской «Космической одиссеи» на экраны вышла еще одна большая научно-фантастическая картина — «Путешествие по ту сторону Солнца» (в оригинале — «Доппельгангер») Роберта Пэрриша, режиссера классической «Сумеречной зоны» (1959–1964). Собственно, «Доппельгангер» похож на растянутый в четыре раза эпизод «Зоны» (сейчас так обычно говорят про фильмы наподобие «Черного зеркала»).

В 2069 году ученые Eurosec (Европейского совета по исследованию космоса) обнаруживают в Солнечной системе планету — близнец Земли. На нее снаряжают экспедицию, в которую входят астрофизик Джон Кейн (Иэн Хендри) и астронавт НАСА Гленн Росс (Рой Тиннс). Они довольно долго готовятся к полету, но, добравшись до цели, терпят крушение на неизведанной планете. Кейн погибает, а Росси думает, что вернулся домой. Однако (играет тревожная музыка из заставки «Сумеречной зоны») вскоре выяснится, что это не так. Астронавт все еще находится на чужой планете, где автомобильное движение правостороннее, слова написаны задом наперед, стрелка часов идет в обратном направлении, а внутренние органы у людей расположены зеркально нашим — иначе говоря, это инвертированная Земля.

В общем, задолго до «Довода» Кристофера Нолана и соответствующих эпизодов «Красного карлика» и «Скользящих» на экране уже провернули трюк с инвертированностью (только герои «Доппельгангера» не говорят и не ходят задом наперед). Наверное, в 1969 году от такого сюжетного финта у зрителей взорвался мозг — да что там, и сейчас он производит впечатление. Забытое сокровище фантастического кино, не иначе.

Если вы думаете, что главный мистический сериал конца 2000-х — начала 2010-х это «Остаться в живых» Джей Джея Абрамса, то, значит, вы не смотрели его же «Грань», сделанную в сотрудничестве со сценаристами Алексом Курцманом и Роберто Орси (примерно в то же время эта троица перезапустила «Стартрек» на больших экранах). Среди ближайших референсов «Грани» стоит назвать «Сумеречную зону», «Секретные материалы» и фильмы про параллельные миры. Шоураннерами проекта выступили Джей Х.Уайман (пришел во втором сезоне) и Джефф Пинкнер (ушел в последнем, пятом), а его ноу-хау заключалось в том, что он сочетал в себе черты как вертикального, так и горизонтального сериала.

Иначе говоря, это был процедурал с единой сюжетной линией, даже линиями, ведь, помимо войны с параллельными миром, в сериале рассказывалось про вторжение пришельцев из будущего. В центре «Грани» — обладающая экстрасенсорными способностями и расследующая различные паранормальные явления агентка ФБР Оливия Данем (Анна Торв), у которой погибает напарник, поэтому она оказывается вынуждена работать вместе с безумным ученым Уолтером Бишопом (Джон Ноубл) и его великовозрастным сыном Питером (Джошуа Джексон). Довольно быстро эти люди станут друг для друга семьей. В нее также входит их начальник Филипп Бройлз (Лэнс Реддик из «Прослушки»), помощница Оливии Астрид (Джесика Николь) и лабораторная корова Бишопа-ст.

Помимо параллельных миров (прозванных «голубым» и «красным», альтернативная вселенная более технологически развита), в сериале были мимикрирующие под убитых людей роботы-оборотни, люди в черном, как в «Темном городе» и «Меняющих реальность», женщина с бионическим протезом, как в «Конфискаторах», и Леонард Нимой в роли злодея. Вообще, в сериале оказалось намешено столько всего, что иногда он распадался на несколько историй. В том числе поэтому для «Грани» пришлось сделать два финала. В четвертом сезоне завершается история противостояния с параллельным миром, а в пятом — с пришельцами из будущего.

«Скользящие» (на американском телевидении транслировавшиеся не в хронологическом порядке, а на российском — под громоздким названием «Путешествия в параллельные миры») — альфа и омега кинематографа про мультивселенные. До сих пор продолжают выходить тайтлы, вдохновленные этим шоу. Только из недавних можно назвать фильм «Параллель»¹, телефильм «Параллели»², сериалы «Параллели»³ и «Суперпозиция»⁴. Все они, так или иначе, копируют беспроигрышный сюжет «Sliders», который заключается в следующем: работая над антигравитационной машиной, студент-физик Куин Мелори случайно изобрел устройство (таймер), создающее мост Эйнштейна — Розена — иначе говоря, кротовую нору.

С помощью этого портала можно путешествовать в параллельные миры, но вот незадача: во время одного из таких скольжений таймер сбивается, а Куин втягивает в приключения свою подругу Уэйд Уэлс, профессора Максималиана Артуро и темнокожего певца Рембрандта Брауна, известного также как Плачущий мужчина. Теперь этой четверке предстоит не только найти дорогу домой, но и увидеть великое множество удивительных альтернативных реальностей — от той, что похожа на «Дюну», до той, что похожа на «Остров доктора Моро». В главных ролях — Джерри О’Коннелл, Сабрина Ллойд, Кливант Деррикс и Джон Рис-Дэвис (в роли Артуро).

Любая хорошая социальная фантастика говорит не о будущем, а о настоящем, поэтому «Скользящие» рассказывали не столько о параллельных мирах, сколько моделировали варианты того, какой мог бы быть наш, взмахни бабочка крыльями иначе. За пять сезонов и 87 серий «Скользящие» побывали в разном количестве мест: в мире, где русские правят Америкой; в мире, где не изобрели антибиотики; в мире, где победил матриархат, а мужчин ущемляют; в мире, где царят технофобские настроения; в мире, где пожилым приходится отстаивать свои права; в мире, где мужчины рожают вместо женщин; в мире кромагов — захватчиков параллельных миров. Последняя сюжетная линия выглядела самой натужной, но она стала главенствующей, когда сериал после третьего сезона переехал с телеканала Fox на Sci Fi Channel. После четвертого сезона сериал окончательно сошел на нет, потому что с поста шоураннера ушел его создатель Трейси Торм, а из оригинального актерского состава остался только Кливант Деррикс.

Сейчас «Скользящие» выглядят наглядным примером того, как можно взять и угробить отличную идею. Если бы Fox Network так активно не вмешивался в творческий процесс (руководители канала требовали меньше политической сатиры и больше экшена, кромаги появились с их подачи), глядишь, шоу закончилось бы за здравие, а не за упокой.

Лучший фантастический мультсериал со времен «Футурамы», несмотря на все разговоры о том, что шоу уже не то. Правда, в отличие от Дока и Марти из «Назад в будущее», Рик и Морти (сумасшедший ученый и его внук) путешествуют не во времени, а по мультивселенной — причем под «мульти» тут в первую очередь имеется в виду анимация. Она развязывает шоураннерам Дэну Хармону и Джастину Ройланду руки. Ведь тот уровень мультяшного безумия, который есть в «Рике и Морти», в игровом кино себе могут позволить разве что «Все везде и сразу» или сериал «Тьма». Кстати, на месте «Рика и Морти» могла быть и «Тьма», если бы она только не заявила тему альтернативной реальности в третьем — финальном — сезоне.

Смотреть: «Человек-паук: Нет пути домой» (2021), «Локи» (2021 — по настоящее время), «Доктор Стрэндж: В мультивселенной безумия» (2022), «Человек-паук: Через вселенные» (2018), «Что если…?» (2021 — по настоящее время)

Стоит сказать, что в комиксах и анимационных фильмах DC мультивселенной уже давно никого не удивишь. Пока в большом кино Флэш только готовится совершить флэшпойнт (перезагрузку), в мультфильмах это самый распространенный способ решить проблемы супергероев и населенных ими миров. Вообще киноотделение DC все время не поспевает как за своим анимационным департаментом, так и за «Марвелом»: когда Warner Bros. только собрал «Лигу справедливости» (2017), «Мстители» уже устроили «Войну бесконечности» (2018). Поэтому сольник про Флэша — самый эффектный способ придать дисишной киновселенной ускорение, ведь кому, как не самому быстрому супергерою на свете, сделать это?

Пока же DC находится в статусе догоняющего, «Марвел» в четвертой фазе превратил свою киновселенную в мультивселенную, потому что супергероев стало так много, что они уже не помещаются на одном экране. Плацдармом для такого кроссовера выступил «Человек-паук: Нет пути домой», который объединил паучков трех поколений (Тоби Магуайра, Эндрю Гарфилда и Тома Холланда) из разных миров. Правда, впечатление от такого эпохального события было смазано тем, что двери мультивселенной были открыты по глупости (Питеру Паркеру не хватило ума позвонить в колледж, чтобы узнать, приняли ли его!), а саму мультивселенную нам не показали — только гостей из других миров: помимо паучков ими стала зловещая пятерка. Исправить положение призван был сиквел «Доктора Стрэнджа», не зря же его подзаголовок гласил «В мультивселенной безумия».

Однако все безумие в продолжении «Стрэнджа» сконцентрировалось лишь в заголовке («In the Multiverse of Madness») — парафразе карпентеровской «В пасти безумия» («In the Mouth of Madness»). Как шутят в издании «Коллайдер» (а изданию с таким названием сам бог велел шутить на эту тему), «„Доктор Стрэндж-2“ оказался мультивселенной „мэ-э“». Разрекламированным режиссером фильма выступил Сэм Рейми (трилогии «Зловещие мертвецы» и «Человек-паук»), однако картина больше похожа на сгенерированный нейросетью трибьют его творчеству. Как будто демиург киновселенной «Марвел» Кевин Файги наставил на Рейми винтовку и заставил его снять попурри из собственных фильмов.

Из других минусов: противостояние Стрэнджа (Бенедикт Камбербатч) и допекшей уже всех Алой Ведьмы: Элизабет Олсен — великая актриса, но играть ей здесь нечего, она уже все сыграла в сериале «ВандаВижен», поэтому ей только и остается, что косплеить Кейт Бланшетт из хоррора «Дар». Блеклая напарница Стрэнджа — Америка Чавес (Сочитль Гомес), из которой собираются сделать новое лицо франшизы. Поставленная во главу угла гипотеза квантового сознания, которая рассматривает мозг как квантовый компьютер, а сны как портал в другое измерение: грубо говоря, когда мы спим, то можем видеть действия своих двойников в параллельных мирах, (поднята научным сообществом на смех). Но главное — совершенно невыразительные альтернативные измерения. На круг вспоминается только вселенная чернильных красок и мир с шарообразной пиццей, которую продает лучший человек в мультивселенной Брюс Кэмпбелл. Не густо.

Пока мультивселенная «Марвел» на больших экранах боится собственной тени (все-таки дети смотрят), на стриминге Disney+ она, наоборот, старается экспериментировать. То, что сценаристу Майклу Уолдрону (к слову, продюсеру «Рика и Морти») не удалось в «Докторе Стрэндже-2», удалось в «Локи». На сегодня это, кажется, самый веселый и безумный марвеловский сериал — каждая серия снята, как на разрыв. В нем рассказывается о том, что случилось с богом обмана и шалостей после «Мстителей: Финал».

Попав в лапы «Управления временными измерениями» (чистильщиков альтернативных реальностей, наподобие лангольеров), Локи (Том Хиддлстон) открывает для себя временные ответвления, а также знакомится со своими двойниками из других миров: Хвастливым Локи, Классическим Локи, Ребенком Локи, Аллигатором Локи (!) и Сильвией — женской версией Локи, в которую он влюбляется. Да, бисексуальный сын Одина на зависть «Патрулю времени» крутит роман с самим собой, а в финале попадает в Цитадель в конце времени и узнает про существование мультивселенной.

А вот «Нет пути домой» здорового человека. Отметим, что Питер Паркер до этого уже путешествовал по параллельным мирам в великом мультсериале «Человек-паук» (1994–1998), однако в мультфильме «Через вселенные» темнокожий паучок Майлс Моралес пускается в настоящий бэд-трип по мультивселенной. В ходе этих приключений он повстречает Женщину-паука, Нуар-паука, Свин-паука и Аниме-паука — девочка Пени Паркер внутри робота. Примечательно и то, что Моралеса супергероем вновь сделает смерть близкого человека (все-таки это смыслообразующая для паучка история), однако в мультфильме, в отличие от «Нет пути домой», эта трагедия будет подана гораздо трогательнее и убедительнее.

Символично, что самым безумным проектом КВМ (киновселенной «Марвел») оказался все же не фильм, а мультсериал «Что если…?». Все-таки в анимации можно позволить себе больше всего, чем в игровом кино. На старте мы про него немножко писали здесь.

Напомним только, что вместе с Наблюдателем (персонажем из «Фантастической четверки») мы скользим по параллельным мирам, в которых может произойти что угодно. И ощущение, что может случиться что угодно, — самое бесценное, что есть в сериале. Потому что настоящее искусство — это всегда встреча с чем‑то неизведанным, прыжок в омут с головой. Хотите злую версию доктора Стрэнджа? Пожалуйста! Хотите «Марвел» с зомби, точнее «Мстителей» в «Обители зла»? Распишитесь! А «Американский пирог» с Тором? А коварную «Черную пантеру»? А Стражей мультивселенной? Получите! В этих мирах возможно все.

Шоураннеры не размениваются и убивают супергероев подряд — ничего, у нас их еще много! И то, что ни у кого из персонажей нет иммунитета, здорово разгоняет кровь в жилах. В этом мультсериале больше злости и остроумия, чем во всей КВМ. А все потому, что авторов ничего не сдерживало, и они ушли в полный отрыв.