Развеять «Тьму»: рассказываем, как устроен популярный фантастический сериал

Общие впечатления от «Тьмы» можно оформить с помощью этой сцены из фильма «Назад в будущее-2», который неоднократно упоминается и цитируется в сериале:

Маленький немецкий городок Винден (от нем. verschwinden — «исчезнуть») встает на уши, когда в расположенной в лесу пещере пропадает школьник Миккель Нильсен. Его отец — полицейский Ульрих — бросается на поиски сына, не понимая, что искать надо не в каком‑то конкретном месте, а в другой эпохе: благодаря расположенной в пещере червоточине мальчик переместился из 2019 года в 1986-й. Это, впрочем, не единственное перемещение во времени, которое последует в сериале: затем произойдет скачок в 1953-й, а во втором сезоне и вовсе в 2053-й. Вскоре о существовании машины времени станет известно и другим жителям городка, как и о том, что в этих событиях замешаны местная АЭС и культ Sic Mundus, который хочет устроить на Земле апокалипсис, чтобы перезагрузить все события на планете.

Сюжет «Тьмы» — это временная петля, которую можно разматывать до бесконечности. Чтобы разобраться в хитросплетениях сериала, нужно приложить немало усилий. Дополнительную сложность создают актеры — пока их всех запомнишь в лицо (и кто кому кем приходится), закончится первый сезон. Во многом это связано с тем, что персонажей играют не очень известные артисты — если бы это были звезды, то, наверное, было бы попроще. Чтобы не запутаться в родственных связях главных героев, мы составили подробную галерею персонажей сериала.

Несмотря на то что «Тьма» — дико самобытный проект, она не существует в вакууме: для удобства ее сравнивают и будут сравнивать с другими сериалами, потому что наш мозг привык мыслить референсами.

Итак, «Тьма» похожа на «Твин Пикс», потому что ее действие тоже происходит в маленьком городке (Виндене), в лесу которого творится всякая чертовщина, а школьники торгуют наркотиками.

Также «Тьма» похожа на «Очень странные дела», потому что тут есть пропавший мальчик, а по жанру это фантастика, часть событий которой разворачивается в уже набившие оскомину разнузданные 1980-е (хотя справедливости ради заметим, что немецкое шоу не испытывает отчаянной ностальгии по той эпохе и не пытается обильно цитировать киноклассику).

Еще «Тьма» похожа на отечественный сериал «Чернобыль: Зона отчуждения», потому что здесь тоже есть подростки, АЭС, путешествия по времени. Прыжки во времени также роднят «Тьму» с «Лостом», а еще большое количество загадок и, конечно же, люк (в «Остаться в живых» в нем сидел Десмонд Хьюм, в «Тьме» это проходной двор).

Однако, как бы мы ни пытались объяснить «Тьму» через другие произведения, на самом деле это ни на что не похожий сериал со своим обволакивающим нордическим туманом и дурманом, гипнотизирующим электронным саундтреком и убаюкивающими пейзажами (снимали на бывшем полигоне армии ГДР неподалеку от Берлина — и, надо сказать, аутентичная гэдээровская фактура в кадре чувствуется).

Единственный минус «Тьмы» — она иногда бывает чуть нудновата из‑за топтания сюжета на месте (особенно в середине сезона), но это вообще беда многих нетфликсовских сериалов, которые часто проседают на экваторе.

В первом сезоне «Тьмы» действие происходит сразу в трех временных пластах: 2019, 1986 и 1953 годах (во втором — уже в пяти: 2020-м, 1987-м, 1954-м, 2053-м и — частично — в 1921-м). Поскольку эти таймлайны перемешаны и часто без предупреждения меняются местами, мозговыносящая, трудноусваиваемая структура сериала становится похожа на модернистский роман и магнум опус Уилльяма Фолкнера «Шум и ярость», в котором тоже не было понятно, где настоящее, прошлое и будущее (для облегчения понимания даже вышло издание с такой вот удобной шпаргалкой). Помимо этого книгу и сериал роднит то, что они сделаны в одном жанре, ведь «Тьма» не только запутанный фантастический триллер, но и настоящая семейная драма, перерастающая в почти что античную трагедию (в сериале можно найти отголоски мифов как о царе Эдипе, так и об Ариадне и Тесее).

Что касается путешествий во времени, то они в шоу оформлены в виде типичного причинно-следственного временного парадокса, когда не только прошлое влияет на будущее, но и будущее — на прошлое. По такому принципу строятся первый «Терминатор», «Двенадцать обезьян», «Гарри Поттер и узник Азкабана», «Интерстеллар». Почему Джон Коннор родился? Потому что отправил в прошлое своего отца. Почему его отец смог совершить это путешествие? Потому что Джон Коннор родился. Суть этого парадокса сводится к тому, что в обычном мире причинно-следственные отношения образуют цепь, а не круг, но именно круговая причинность свойственна всем фильмам про путешествия во времени (кроме разве что картины «Назад в будущее»), которая скорее рассказывает про путешествие в пространстве возможностей).

До этого, кажется, не было кино, в котором бы пять таймлайнов влияли друг на друга. Безусловный прорыв «Тьмы» — это ее беспрецедентная витиеватая структура, в которой легко потеряться. Что же до напрашивающегося вопроса, почему герои не узнают друг друга во всех этих таймлайнах, то на него уже ответили создатели трилогии «Назад в будущее»: «А вы бы узнали своего одноклассника 25 лет спустя?»

Рядом с Винденом неспроста расположен густой лес. Природа — это идеальная метафора всего на свете. У Ларса фон Триера в «Антихристе» лес был провозглашен церковью Сатаны. У Дэвида Линча в «Твин Пиксе» — местом, где живут духи (поэтому он так и назывался — Гоствуд). Во «Тьме» лес — это не только портал в другое время и измерение, но и еще развесистая аллегория: у каждого в Виндене есть свое семейное древо, а самих семей и героев в сериале, кажется, столько же, сколько и деревьев в лесу. Помимо этого шоураннерам важно показать не только корни персонажей, но и откуда берутся корни у всего происходящего.

Еще зев лесной пещеры во «Тьме» жутко похож на Красную комнату из «Твин Пикса», так как это тоже место, в котором можно повстречать своего двойника. Но есть и отличия. Например, для создания магической атмосферы американец Линч обращался к британской мифологии (вход в Вигвамы у него был расположен в Гластонбери Гроув, мистическом двойнике Гластонберийской рощи: по легенде там захоронен король Артур, который томится на острове Авалон, совсем как агент Купер в Красной комнате, чтобы воспрянуть ото сна в час великой нужды). Создателям «Тьмы» так далеко ходить не нужно, ведь у них под рукой есть родной фольклор. Лес в сериале — это тот самый метафизический der Wald из сказок братьев Гримм, по которому не привыкать блуждать немецким детям.

Градообразующим предприятием Виндена выступает не лесопилка, как в «Твин Пиксе», а атомная электростанция, которая хранит немало секретов и, разумеется, связана с временной аномалией (если переходы в пещере — это своего рода метафора кротовых нор, то сама АЭС — воплощенный страх немцев перед «мирным атомом»: Германия с 70-х годов ведет общественную борьбу с ядерной энергетикой). Неслучайно, кстати, часть действия сериала происходит в 1986 году — после чернобыльской катастрофы. Напоминанием о ней служат не только кислотные дожди, но и ощущение, что мир уже никогда не будет прежним.

Эта экзистенциальная обреченность роднит «Тьму» уже не с «Чернобылем: Зоной отчуждения», а с драмой «Чернобыль» от HBO, который срифмовал падение советской империи с аварией на АЭС. Не только время, но и радиация выступает во «Тьме» в роли древнегреческого рока, который облучает и программирует несколько поколений отцов и детей на совершение одних и тех же ошибок. Также радиоактивные отходы играют немаловажную роль в случившемся во вселенной сериала апокалипсисе.

«Тьма» — это больше чем просто сайфай-сериал; это «пламенеющий романтизм и экранизация самых завиральных концепций Ницше», в частности, его основополагающего концепта философии жизни «вечное возвращение». Суть его сводится к тому, что время в его бесконечном течении в определенные периоды должно с неизбежностью повторять одинаковое положение вещей: «Пусть все беспрерывно возвращается. Это есть высшая степень сближения между будущим и существующим миром, в этом вечном возвращении — высшая точка мышления».

Идея вечного возвращения выражается в принятии жизни такой, какая она есть, со всей ее болью, страданиями, муками и бессмысленностью. Поэтому попытки героев «Тьмы» изменить прошлое или будущее приводят к новым и новым трагедиям. По Ницше сверхчеловек — это тот, кто понял, что уготованную ему судьбу не изменить и надо быть довольным моментом. Впрочем, философия сериала не ограничивается только ницшеанской афористичностью. Она также густо замешана на идеях Шопенгауэра и теософского, магикооккультного учения герметизма.

Сакральное число во вселенной «Тьмы» (в «Лосте» им, например, было 42). Согласно мифологии сериала существует так называемый 33-летний лунно-солнечный цикл (этот календарь в свое время был предложен Омаром Хайямом). Сначала о нем упоминает Шарлотта Допплер, которая говорит, что «календари ошибаются — год длится не 365 дней, люди всегда живут в рассинхроне, но каждые 33 года все возвращается на свои места: звезды, планеты, вся Вселенная».

Потом о нем рассказывает часовщик Х.Г.Таннхаус, чья книга «Путешествие сквозь время» является настольной для некоторых героев сериала: «Каждые 33 года лунный цикл синхронизируется с солнечным. Число 33 — это нечто большое. Мы повсюду его встречаем: Иисус совершил 33 чуда (и был распят в 33 года), есть 33 ангельских литания (молитва, просьба. — Прим. ред.), у Данте 33 песни о чистилище и 33 — о рае».

Впоследствии авторы «Тьмы» рифмуют эту нумерологическую концепцию с «вечным возвращением» Ницше: у них временной разрыв между пятью таймлайнами составляет как раз 33 года.

«Тьма» могла называться так же, как майндфак-сайфай братьев Спириг — «Предопределение» (в российском прокате «Патруль времени»), ведь она тоже исследует концепцию причинного детерминизма, фатализма и свободы воли.

Есть ли у человека выбор? Или все предрешено? С точки зрения детерминизма — да, ничего изменить нельзя. Но если это так, то зачем бороться? На этот вопрос и предстоит ответить героям сериала, если они раньше не сойдут с ума от шокирующей правды о самих себя (так, если в «Предопределении» протагонист в исполнении Итана Хоука выяснял, что он — спойлер! — сам себе и мать, и отец, и сын, то в «Тьме» есть не менее захватывающий причинно-следственный парадокс: одна из героинь узнает, что ее дочь — это одновременно ее же мать).

Заметим, что похожую схватку детерминизма и свободы воли, когерентной суперпозиции и многомировой интерпретации в этом году мы также могли наблюдать в сериале «Разрабы». Но если все события «Тьмы» еще можно изобразить схемой на доске, то в случае «Разрабов» при попытке это сделать доска и вовсе растворится в воздухе.

В самом начале сериала, когда Миккель Нильсен (в будущем Михаэль Канвальд) показывал своему отцу Ульриху фокус, он говорил, что «Суть не в том, как; суть в том, когда!» Эта максима два сезона объясняла «Тьму»: внимательно смотрите за руками шоураннеров, сейчас они вас закружат в очередной временной петле.

Время в сериале было не просто основным двигателем сюжета, для некоторых оно было еще и религией. Так, культ Sic Mundus не разделяет мнение Ницше, что Бог умер. Его члены считают, что Бог — это Время, темное вещество и что бозон Хиггса (он же «частица Бога») отведет их в рай. Однако в финале второго сезона становится понятно, что мы все время смотрели не туда: суть не в том, как, — и даже не в том, когда, — а в том, где. Авторы вплели в сериал еще и идею параллельных вселенных, так что, похоже, некоторые события происходили не только в разных таймлайнах, но и в разных мирах. Впрочем, параллельные вселенные не отвергают концепцию детерминизма, поэтому совсем скоро нам предстоит узнать, живем ли мы, согласно Готфриду Лейбницу, в лучшем из возможных миров?