Все запутано
Для начала проясним: «Темная башня» — это история о стрелке по имени Роланд, последнем благородном рыцаре в мире, «сдвинувшемся с места», который отправляется на поиски пресловутой Башни и Человека в черном, чтобы остановить разрушение мироздания. Книжный цикл «Темная башня», как и «Гарри Поттер» Джоан Роулинг, включает в себя семь романов: «Стрелок», «Извлечение троих», «Бесплодные земли», «Колдун и кристалл», «Волки Кальи», «Песнь Сюзанны» и «Темная башня».
Но, как и в случае «Гарри Поттера» с его «Проклятым дитятей», в «Башне» есть два бонус-трека: «Ветер сквозь замочную скважину» — промежуточный том между «Колдуном и кристаллом» и «Волками Кальи», а также хоррор-повесть «Смиренные сестры Элурии», действие которой хронологически происходит после флешбэков «Колдуна и кристалла», но перед «Стрелком». И это не считая серии комиксов Marvel по сценариям Робин Ферт, часть из которых просто пересказывают сагу в картинках, а часть представляют собой оригинальный материал, который предшествует событиям из книг.
Итак, в чем тут главная сложность? Кинг — заядлый формалист, а «ТБ» — его эллиптический шедевр. В отличие от той же поттерианы события в «Темной башне» развиваются нелинейно. Так, например, стоящий в середине книжного цикла «Колдун и кристалл» — это предыстория путешествия Роланда Дискейна к Башне. И если начать читать сагу с этой части, сюжет будет восприниматься совершенно иначе.
Также по-своему любопытен «Ветер сквозь замочную скважину». Он представляет собой трехъярусную конструкцию: помимо того что действие в нем происходит в настоящем и прошедшем времени, еще в книге есть вставная новелла, которая занимает львиную долю повествования. Это сказка, которую Роланд рассказывает членам своего ка-тета (команде друзей, собранной из разных временных периодов для помощи в поисках Башни).
Но и это еще не все. Помимо непоследовательной хронологии кинговская эпопея среди прочего может похвастаться путешествиями во времени: по крайней мере вся фабула «Извлечения троих» строится как раз на этом. «Темная башня» в чем‑то похожа на сложносконструированные сериалы, такие как «Остаться в живых» и «Мир Дикого Запада». Перенесение такого сложного (быть может, чересчур сложного) нарратива в кино представляется делом непосильным.
Разножанровая конструкция
Другая особенность «Темной башни» состоит в том, что большая часть книг написана в разных жанрах. «Стрелок» — это вестерн, «Извлечение троих» — остросюжетный боевик, «Бесплодные земли» — размашистое фэнтези, «Колдун и кристалл» — приключенческий роман воспитания, а «Ветер сквозь замочную скважину» — сказка.
К жанру вестерна (но с изрядной примесью научной фантастики) Кинг возвращается в «Волках Кальи», представляющих собой парафраз «Великолепной семерки». Что касается двух последних (пожалуй, самых избыточных) томов цикла — «Песни Сюзанны» и «Темной башни», — они уже выглядят как полнокровный, масштабный эпос, движущийся к своему логическому завершению.
А теперь просто представьте, как это будет выглядеть в кино? В лучшем случае такая буйная эклектика вызовет у зрителей непонимание. Вряд ли найдется один режиссер, который с одинаковым мастерством сможет управиться со столь разными жанрами. Тут нужны разномастные сценаристы и постановщики, которые, с одной стороны, смогут перенести это калейдоскоп форм на экран, с другой — сохранят стилистическое единство.
Но даже, если это произойдет, нет полной уверенности, что такие формалистские игры найдут понимание у широкого зрителя. Тех же «Чужих», каждая часть которых была сделана в своем жанре, хватило только на четыре фильма — на радикальной и, быть может, самой лучшей постановке Финчера все стали верещать, что с франшизой творится что‑то не то.
Мультивселенная Стивена Кинга слишком масштабна для кино
Вся суть книжного цикла «Темная башня» сводится к тому, что в него входят произведения не только из этого цикла. То есть «ТБ» не просто опус магнум Стивена Кинга, но и центр мироздания его литературной мультивселенной. Это расхожий художественный прием, который свойственен авторам фэнтезийных романов.
Пожалуй, главный роман не «башенного» цикла, который, тем не менее, имеет к нему наибольшее отношение, — это «Бессоница». В ней появляется ключевой, после Человека в черном (в фильме его сыграет Мэттью МакКонахи), антагонист Роланда — Алый Король — и мальчик-художник Патрик Дэнвилл, сильно помогший Стрелку в финальной схватке (с остальными произведениями Кинга, относящимися к «ТБ» или просто пересекающимися между собой, можно ознакомиться, например, здесь).
При этом понятно, что создать такой объемный, гиперссылочный мир в кино невозможно, если не задаться специальной целью (а ей, естественно, никто не задастся). Поэтому мы представляем десять экранизаций Кинга, которые в его мультивселенной имеют непосредственное отношение к «Темной башне», хотя вы могли об этом даже не догадываться.
Во «Мгле» Фрэнка Дарабонта содержится, пожалуй, самая яркая отсылка к «Темной башне»: главный герой в исполнении Томаса Джейна рисует Роланда, Башню и важную для этого мира Розу
В мини-сериале «Противостояние» Мика Гарриса фигурирует злой маг Рэндалл Флэгг — и это одно из многочисленных воплощений того самого Человека в черном (здесь его играет Джейми Шеридан). Также в «Колдуне и кристалле» Роланд и его ка-тет попадают в постапокалиптический мир «Противостояния».
Во вселенной «Темной башни» телепатические способности тоже называют сиянием. В «Извлечении троих» становится известно, что член ка-тета и друг Роланда Эдди Дин смотрел «Сияние» Кубрика: «Ему опять вспомнился фильм, та сцена, где мальчик едет на трехколесном велосипеде по коридору отеля с привидениями. А в конце коридора мальчик видит двух мертвых девчушек-близняшек»
В заключительной части «Темной башни» робот-дворецкий читает кинговскую «Мертвую зону». По этой книге были две постановки — фильм Дэвида Кроненберга с Кристофером Уокеном и одноименный сериал
«Сердцами в Атлантиде» называется сборник из пяти повестей Кинга, в который входят «Низкие люди в желтых плащах», экранизацией которых и является фильм с Энтони Хопкинсом в главной роли. Хопкинс играет сильного экстрасенса Теда Бротигена, который затем встретится с Роландом в седьмой книге цикла «Темная башня». У Кинга за Бротигеном, правда, охотились «низкие люди», прислужники Алого Короля, а в кино это, кажется, были простые правительственные агенты
Одного из главных героев хоррора «Оно» — телефильма Томми Ли Уоллеса 1990 года и свежей киноэкранизации Андреса Мускьетти — зовут Заика Билл (Денбро). Заикой Биллом также зовут робота в седьмой части «Темной башни». Помимо этого, олицетворением добра в обоих этих произведениях является Черепаха (Матурин) — правда, в телефильме она замечена не была
В экранизациях вампирского «Жребия» — «Участи Салема» (1979) Тоуба Хупера и «Участи Салема» (2004) Микаэля Саломона — появляется отец Дональд Каллаган. Этот священник потом возникает в пятой, шестой и седьмой книгах цикла «Темная башня». В фильмах его играют Джеймс Гэллери и Джеймс Кромвелл соответственно. У Кромвелла этот персонаж получился хоть и неканоническим (его ожидает несколько другой финал, чем в романе), но гораздо более интересным
Слова языка «бестелых» существ упоминаются в «Темной башне» и в экранизации «Безнадеги» — фильме «Отчаяние» Мика Гарриса: их произносит одержимый демоном шериф в исполнении Рона Перлмана
Актер, играющий Джейка, взрослеет слишком быстро
В экранизации появится мальчик Джейк Чемберс — один из ключевых героев «Темной башни», член ка-тета Роланда, в который также входят бывший наркоман Эдди Дин, его чернокожая жена Сюзанна и зверек Ыш (но их в фильме не будет).
По сюжету Джейк не просто становится спутником Роланда в его путешествии к Башне, но также выступает нашим проводником в его мире. В фильме мальчика играет Том Тейлор. Как и все дети, он взрослеет слишком быстро. И тут есть два пути: либо не замечать, что от фильма к фильму его будет играть уже не ребенок, а взрослый человек (как было в случае «Поттера»). Либо менять актера. Оба варианта не соответствуют кинговской задумке.
Сам Стивен Кинг (видимо) не успеет во всем этом сняться
Зачем Кингу вообще сниматься в «Темной башне»? Ответ кроется в том, что писатель, который действительно славится необязательными камео в экранизациях своих произведений, после случившийся с ним аварии в 1999 году (которая чуть не унесла Кингу жизнь и способствовала возникновению его мании вокруг числа 19) ввел себя в качестве полноценного персонажа в книжный цикл. В частности, в «Песне Сюзанны» происходит эпохальная встреча автора с его творением — Роландом. Но этот постмодернистский конструкт мы, скорее всего, просто не увидим на экране. В этом году Кинг отмечает свой 70-летний юбилей.
И вообще, в «Темной башне» слишком много крови, мата и обнаженки
Да! Кинг не пишет книжки для детей, поэтому в его романах можно найти все то, чем, например, на телевидении славится телеканал HBO: это и нецензурная лексика, и нагота, и отстреленные конечности.
В отличие от уже не раз упомянутого «Поттера» (а куда деваться? слишком много производственных параллелей) «башенный» цикл гораздо более мрачное произведение. Причем это касается не только книг, но и комиксов. Так, например, выпуск «Падение Гилеада» — это кровавая баня в духе «Люди Икс: Последняя битва», в котором один за другим гибнут основные герои. Но на экране это насилие решили сгладить (на что указывает возрастная маркировка 16+, хотя в идеале должен быть рейтинг R), а «Темную башню» превратить чуть ли не в семейное кино (посмотрите трейлеры!).
Возможно, когда «Башня» переберется на телевидение (в случае прокатного успеха фильма гипотетическую франшизу собираются продолжать на ТВ), она обретет должную брутальность и объемность. Но загадывать пока рано.
Как же тогда все это экранизировали?
Резонный вопрос, который возникает после прочтения этого текста. Тут стоит оговориться, что «Темная башня» — долгострой, который в течение десяти лет добирался до экранов. Ее могли поставить шоураннеры «Лоста» Джей Джей Абрамс и Деймон Линделоф (и это могло быть интересно), а мог режиссер Рон Говард (но это было бы менее интересно). В итоге за многострадальную и уже, казалось, обреченную экранизацию взялся датчанин Николай Арсель, оттолкнувшись от переработанного сценария Акивы Голдсмана (первую версию Голдсман писал для Говарда).
На заметку: у себя на родине Арсель известен умной костюмной мелодрамой «Королевский роман» в духе Александра Дюма-отца — и тем, что адаптировал для экрана детективы из книжных серий «Миллениум» и «Мистериум» (на его счету, например, скандинавская версия «Девушки с татуировкой дракона»). Как он справился с «Темной башней», конечно, та еще детективная загадка, но тут важно заметить, что его экранизация не совсем, скажем так, экранизация. Кто читал романы, понимает, что означает рог Эльда и надпись «Последний поход»
на постере: речь пойдет о приключениях, не описанных в книжках. То есть нас ждет своего рода сиквел, который существует по своим, отличным от литературных произведений законам. И тогда это совсем другая история.