Геноцид под веселую музыку: почему «Рик и Морти» уже не те

Признаюсь честно, я пропустил предыдущий, четвертый сезон «Рика и Морти». Я вовсе не хейтер, наоборот, я давний поклонник творчества Дэна Хармона и Джастина Ройланда, с интересом следивший за их работами еще с начала десятых (в основном, конечно, за Хармоном, автором «Сообщества»). Но в третьем сезоне «Рика и Морти» что‑то бесповоротно сломалось, смотреть на это стало так же невозможно, как на каких‑нибудь зомби-«Симпсонов».

Это было четыре года назад, и с тех пор мультсериал, по ощущениям, лишь набирал в популярности, становясь непоколебимым попкультурным столпом. Вскоре после завершения третьего сезона он был продлен каналом сразу на 70 будущих серий — беспрецедентный шаг. Может быть, я ошибся, может, мне показалось? В 2021 году я решил провести эксперимент и вернуться в когда‑то восхищавшую своим остроумием вселенную «Рика и Морти». Осторожно, дальше будут спойлеры!

Открывающая сцена сезона: полная кристаллов-порталов планета, гигантский монстр, космические войны в самом разгаре. Эпичное начало, нечего сказать. Но я до сих хорошо помню cold openТак называют прием, когда сериал погружает зрителя прямо в действие, без титров и заставок. самой первой серии первого сезона. Это был статичный неловкий разговор Рика и Морти, который Джастин Ройланд, озвучивавший обоих, как будто сымпровизировал на ходу. Тот опенинг смешил именно что своей антиэпичностью.

Во время крушения космической шлюпки Морти приглашает на первое свидание одноклассницу Джессику — это неплохой ход, но он вызывает чувство дежавю. Морти уже ходил с ней и на школьный бал, и на свидание в ранних сезонах.

В сюжете возникает заклятый враг Рика — Посейдон в плавках-стрингах по имени Мистер Нимбус. Когда юмор в «Рике и Морти» стал таким грубым? Я не имею в виду ругательства, табу и нигилизм. Просто главный прикол с этим злодеем в том, что он кэмповый и сексуально вызывающий, а другие персонажи не перестают над ним стебаться по этому поводу. Это гомофобный примитивизм.

Шутка эпизода, связанная с родителями Морти, — это их новая открытость к сексуальным экспериментам (точнее, здесь нет шутки, если только любое упоминание секса не считать приколом). «Рик и Морти» всегда был наполовину сайфаем, а наполовину семейным ситкомом, и состояние персонажей Джерри и Бет можно описать таким термином из сферы ситкомоведения, как «фландеризация». Этим словом, по имени персонажа «Симпсонов» Неда Фландерса, называют сведение персонажа до одной его гипертрофированной черты в поздних сезонах сериала. Так и невротичная ветеринарка Бет и неуверенный в себе маркетолог Джерри — нынче просто тупые бумеры.

Научно-фантастический ход в этой серии — это портал, ведущий в измерение, где время течет быстрее. Любопытный ход, способный привести к поразительным и трагическим результатам. К чему он приводит здесь? Чтобы спасти свидание, Морти совершает геноцид за секунды; Джессика все равно становится жертвой, но ее переживания сводятся к дежурному музыкальному монтажу под неоклассику (такие монтажи — заезженный приём в арсенале мультсериала). Все происходит предельно условно и сумбурно; создатели как бы и смеются над жанровыми клише («кончайте с этим минималистичным сандэнсовским дерьмом»; «откуда всегда берутся этим киберпанковые птицы?»), но все равно их неиронично тиражируют.

Вторая серия начинается прямо с грубой атеистической шутки про убийство Бога — на дворе что, нулевые с их заезженным антиклерикальным стендапом? К счастью, остальная серия будет не про это.

Инопланетяне убивают всю семью Санчез, но оказывается, что это просто подставные клоны. Потом инопланетяне убивают настоящих Санчезов, которые сделали клонов, но это тоже клоны. Клоны делают клонов, которые делают клонов, которые делают клонов. Рекурсия, ну вы поняли. В одной из первых сцен Джерри подмечает: «Что‑то я вообще не вижу здесь никаких высоких ставок». И он абсолютно прав, эта чехарда с клонами — чистой воды филлер.

В какой‑то момент Рик сравнивает происходящее с фильмом «Горец», а также глумится над шотландским акцентом Шона Коннери из этой картины (Коннери на самом деле играет египтянина-испанца). Готов поклясться, что в каком‑то из ранних веб-сериалов Хармона или Ройланда был ровно этот гэг про акцент Коннери в «Горце», но это не точно. Что ж, даже если это было просто дежавю, это чувство было реальным.

Противостояние реальных (реальных ли? да какая разница) Санчезов и клонов в конце концов оборачивается банальным геноцидом под веселую музыку. Жестокость — это еще не комедия. Впрочем, не похоже, что создатели воюют за комедию. Скорее здесь разворачивается битва за повышение градуса абсурда и кровавого размаха действа — это более простой путь удержания зрительского внимания, чем подлинное остроумие.

Традиционный меланхоличный монтаж о судьбе второстепенного персонажа (одного из клонов Джерри) под грустный рок (песня Queen из «Горца») отправляется в сцены после титров.

Суперзлодей Дизельный Хорек, супергероиня Планетина. Жду прикол, но прикола нет — как будто смотрю просто мультик, а не остроумную деконструкцию мультика. Пятый сезон «Рика и Морти» здесь выдают лишь очередные грубые шутки, рассчитанные на наименьший общий знаменатель среди зрителей. На этот раз объектами высмеивания стали экоактивизм (Планетина сражается за чистоту планеты, но вообще она поехавшая) и дайверсити. Мол, Планетину создали «четыре молодых человека из числа представителей всех основных рас»; чуть позже персонаж в арабской одежде и с кинжалом в руке произносит, обороняясь от Морти — массового убийцы: «Я самостоятельный персонаж, я не репрезентую никакую группу». Кринж.

Рик и Саммер едут с восторгом смотреть на три инопланетных апокалипсиса; Планетина слетает с катушек и творит мини-геноцид на Земле. Хочется передать создателям — да хоть умертвите сто планет и залейте веcь кадр мультяшной кровью из расчлененных тел, весело все равно не станет, мы не школьники.

Монтажу под грустное инди и в этом эпизоде нашлось место, на сей раз романтическому. То, что семь лет назад было кульминацией целого сезона, — теперь лишь дежурный элемент в формуле проходной серии. Но разве возможно работать в пятом сезоне, не пользуясь готовыми формулами? Ведь это и есть прямое следствие успеха — шоураннерам доподлинно известно, что работает, а что нет.

Увы, это иллюзия — никакое искусство не поддается простому тиражированию. Как и в случае с клонами Санчезов из второй серии, со временем из‑за инерции и лени создателей важные детали новых копий стираются, а результат с каждым циклом ксерокопии становится все плачевнее. Даже самый успешный сериал должен эволюционировать.

Куда же мог эволюционировать «Рик и Морти»? Существует предельно конкретный ответ на этот вопрос. Заметно, что создателям больше не интересно острить и делать разговорную комедию, они скорее увлечены яркими дизайнами монстров и локаций, а также постоянным увеличением динамики экшена. Так вот, версию «Рика и Морти», доведенную до логического предела в этом направлении, мы уже видели — ею стал 17-минутный трейлер пятого сезона, опубликованный за месяц до премьеры.

Ну как трейлер, по факту это полноценная самостоятельная короткометражка культового аниматора Пола Робертсона (обязательно посмотрите его классические фильмы из нулевых «Kings of Power 4 Billion %» и «Pirate Baby’s Cabana Battle Street Fight 2006»). Как и предыдущие работы, его творение по «Рику и Морти» под названием «Рик и Морти в вечной машине кошмаров» — это невероятно динамичный боевик, стилизованный под геймплей 16-битного платформера. Здесь нет диалогов, экшен лютый, как никогда, а сюжет — сюрреалистическая смесь из киберпанка и сатанизма. Ах, вот бы Робертсону поручили снять целый сезон «Рика и Морти». Но это, разумеется, потребовало бы от создателей невиданной смелости.