40 лучших зарубежных сериалов 2022 года

Сюрприз-сюрприз, одним из главных сериалов года стал очередной проект по «Звездным войнам». «Андор» — самое взрослое произведение в далекой-далекой вселенной, что само по себе значит мало. Куда важнее то, насколько ответственно шоураннер Тони Гилрой при помощи своего брата Дэна и автора «Карточного домика» Бо Уиллимона подошли к приквелу приквела о не самом запоминающемся персонаже франшизы. И хотя Гилрой уверяет, что его задачей было классное развлекательное шоу, а не политическое высказывание, «Андора» прочитали именно как последнее. И неудивительно — редко можно увидеть массовое произведение, настолько заряженное антифашистским пафосом. Но так уж и быть, не будем обижать Гилроя: «Андор» — это еще и классное развлекательное шоу.

В этом году «Атланта» взяла не только качеством, но и количеством. Из‑за пандемии сериал ушел на долгий перерыв, чтобы вернуться в 2022-м сразу с двумя финальными сезонами. В своей второй половине «Атланта» окончательно превратилась в «черный» «Твин Пикс» — причудливое и атмосферное шоу, в котором может произойти что угодно. Третий сезон о поездке главных героев в Европу особенно проверял на прочность рамки сериала: половина его эпизодов посвящена вставным историям с новыми героями. Тем же, кому не хватило старых персонажей, все с лихвой вернул четвертый сезон — самый смешной и трогательный за весь сериал. Проблематика «Атланты» — нюансированное, сюрреалистичное отражение жизни афроамериканцев в США — далека от российской повестки, однако даже отсюда невозможно не оценить юмор сериала, его уникальный вайб и гениальную режиссуру Хиро Мурая.

Сериал Алека Берга и Билла Хейдера про киллера (Хейдер), который решил стать актером, начинался как комедия, но быстро вырос во что‑то другое — мрачное, непредсказуемое и захватывающее. Это и есть фишка сериала — в постоянном обмане ожиданий, в умении найти интересный подход даже к рядовым моментам. Как и в прошлом сезоне, Билл Хейдер снял для сериала одну из лучших экшен-сцен года — минималистичную сцену погони, где отсутствие музыки компенсирует выверенный саунд-дизайн. А еще сценаристы сделали очень смешной выпад против стриминговых сервисов с их абсурдным поклонением алгоритмам. Оливье Ассайясу с его бумерским бубнежом в «Ирме Веп» стоило бы подучиться.

Биографический мини-сериал про замученного акушера (Бен Уишоу) в британском роддоме — нервотрепка года. Никакого прилизанного больничного быта, только хардкор и крупные планы кесарева. «Будет больно» пытается сгладить свое жестокое лекарство черным юмором, но, как и напускной цинизм главного героя (отличная роль Уишоу), это всего лишь ширма, под которой скрывается много боли. Впрочем, британский сериал хочет не просто сделать вам больно, он хочет донести гуманистическую мысль: токсичная рабочая среда калечит человека независимо от важности его труда. И ему это удается на своих условиях — жестко, увлекательно и трогательно. И смотреть сложно, и оторваться невозможно.

Жанр комедийного детектива переживает заметный ренессанс: в этом году закончился второй сезон «Убийств в одном здании», прямо сейчас Райан Джонсон покоряет чарты Netflix с продолжением «Достать ножи», он же в январе выпустит сериал «Покерфейс» с Наташей Лионн в духе классического «Коломбо». Но в этом году сильнее всего удивила «Вечеринка» Криса Миллера («Лего. Фильм», «Мачо и ботан») — яркая попытка подружить детективный сюжет с формалистскими экспериментами. Каждый эпизод «Вечеринки» сосредоточен на показаниях очередного подозреваемого в убийстве, и каждый рассказ стилизован под разные жанры: ромком, боевик в духе «Форсажа», мюзикл, процедурал и так далее. Мало того что это смешно и увлекательно само по себе, так еще и развязка получилась что надо — неожиданной и здорово продуманной.

Я провел с «Домом дракона» очень много времени, пока писал рекапы для «Афиши Daily», так что в моем случае странно хотя бы немного не полюбить этот сериал. Особенно учитывая, что наперекор всем опасениям из «Дома дракона» вышел достойный наследник «Игры престолов». Из фэнтези про борьбу неочевидного добра с однозначным злом (которое символизировали Белые ходоки) приквел окончательно выродился в псевдоисторическую мыльную оперу, куда по чьему-то недосмотру попали драконы. И это хорошо — по крайней мере, пока в распоряжении сериала есть талантливые сценаристы, достойные режиссеры и артисты калибра Падди Консидайна, Оливии Кук и Эммы Д’Арси.

Создатели гениального мокьюментари-сериала «Американский вандал» Тони Ясенда и Дэн Перро сделали еще один мокьюментари-сериал — только на этот раз не комедийный тру-крайм, а спортивную драму про киберспорт. «Игроки» уступают «Вандалу» в плане юмора, но с лихвой компенсируют классной драматургией и отлично прописанными персонажами. Добивают тебя Ясенда и Перро в финальной серии, где оказывается, что традиционное для жанра финальное соревнование — это не точка, а всего лишь многоточие. А под спортивной драмой скрывается трогательный и сочувственный портрет героя, которому на самом деле нужны вовсе не трофеи и кубки.

Американский побратим «Будет больно». И если британский мини-сериал только констатировал невозможность работы в токсичной среде, то герои «Медведя» еще и пытаются из нее выбраться. Но что делать, если сама сфера труда — ресторанный бизнес — построена на травматичных методах? Больше всего «Медведь» напоминает «Неограненные алмазы» братьев Сафди. Не только зернистой стилизацией под американское кино 1970-х, но и ощущением скорой панической атаки, которое достигается за счет непрерывного движения в кадре и горой проблем, грозящих похоронить героев. Кульминация этого подхода — потрясающий седьмой эпизод, снятый практически без склеек. Но жестоким «Медведя» назвать сложно. Сериал — отражение своих же героев: под маской цинизма в нем скрывается море хрупкости и сентиментальности, которым аккомпанирует отличный рок-саундтрек от R.E.M. и Radiohead. Эта очень человеческая интонация — причина, по которой с сериалом хочется остаться подольше.

Неожиданная экранизация книги Дэвида Гребера «Бредовая работа» (шутка) объединила фантастический мир со знакомыми реалиями. Да, корпорации не придумали, как расколоть наше сознание на две части (пока что), зато удушающий быт бессмысленной офисной работы знаком многим из нас. «Разделение» шоураннера-дебютанта Дэна Эриксона вышло отменным триллером, а его финальная серия — настолько захватывающей, что во время ее просмотра можно забыть о необходимости дышать. А этот клиффхэнгер в конце! Впрочем, ценней всего в сериале не загадки и твисты в духе «Остаться в живых», а осознание героев своей ценности вне корпоративных метрик. Как и «Андор», «Разделение» ищет человека в нечеловеческой среде и попадает прямо в сердечко.

Благодаря выходу Marvel и DC на стриминговую арену этот год был особенно щедр на супергеройские сериалы. Однако если уж выбирать только один из них, то я покажу пальцем на анимешного «Человека-бензопилу». Экранизация манги Тацуки Фудзимото о подростке-полудемоне Дэндзи, у которого в кризисные моменты из конечностей и головы вырастают бензопилы, — невозмутимо идиотский, веселый, ультражестокий праздник непослушания с яркими героями. Чего стоит только сам Дэндзи, чей путь взросления очень смешным образом отражает пирамиду Маслоу. А еще это невероятно красивый сериал: студия MAPPA, тихой сапой выбившаяся в лидеры японской анимации (она же сделала последний сезон «Атаки титанов»), не пожалела сил. Изобретательные битвы, удачное чередование 3D-, двухмерной и ротоскопированной анимации, а еще отдельный яркий эндинг на каждый из 12 эпизодов первого сезона. Если вам нужно харизматичное супергеройское аниме на все деньги, то вот оно.