40 лучших зарубежных сериалов 2022 года

Сюрприз-сюрприз, одним из главных сериалов года стал очередной проект по «Звездным войнам». «Андор» — самое взрослое произведение в далекой-далекой вселенной, что само по себе значит мало. Куда важнее то, насколько ответственно шоураннер Тони Гилрой при помощи своего брата Дэна и автора «Карточного домика» Бо Уиллимона подошли к приквелу приквела о не самом запоминающемся персонаже франшизы. И хотя Гилрой уверяет, что его задачей было классное развлекательное шоу, а не политическое высказывание, «Андора» прочитали именно как последнее. И неудивительно — редко можно увидеть массовое произведение, настолько заряженное антифашистским пафосом. Но так уж и быть, не будем обижать Гилроя: «Андор» — это еще и классное развлекательное шоу.

В этом году «Атланта» взяла не только качеством, но и количеством. Из‑за пандемии сериал ушел на долгий перерыв, чтобы вернуться в 2022-м сразу с двумя финальными сезонами. В своей второй половине «Атланта» окончательно превратилась в «черный» «Твин Пикс» — причудливое и атмосферное шоу, в котором может произойти что угодно. Третий сезон о поездке главных героев в Европу особенно проверял на прочность рамки сериала: половина его эпизодов посвящена вставным историям с новыми героями. Тем же, кому не хватило старых персонажей, все с лихвой вернул четвертый сезон — самый смешной и трогательный за весь сериал. Проблематика «Атланты» — нюансированное, сюрреалистичное отражение жизни афроамериканцев в США — далека от российской повестки, однако даже отсюда невозможно не оценить юмор сериала, его уникальный вайб и гениальную режиссуру Хиро Мурая.

Сериал Алека Берга и Билла Хейдера про киллера (Хейдер), который решил стать актером, начинался как комедия, но быстро вырос во что‑то другое — мрачное, непредсказуемое и захватывающее. Это и есть фишка сериала — в постоянном обмане ожиданий, в умении найти интересный подход даже к рядовым моментам. Как и в прошлом сезоне, Билл Хейдер снял для сериала одну из лучших экшен-сцен года — минималистичную сцену погони, где отсутствие музыки компенсирует выверенный саунд-дизайн. А еще сценаристы сделали очень смешной выпад против стриминговых сервисов с их абсурдным поклонением алгоритмам. Оливье Ассайясу с его бумерским бубнежом в «Ирме Веп» стоило бы подучиться.

Биографический мини-сериал про замученного акушера (Бен Уишоу) в британском роддоме — нервотрепка года. Никакого прилизанного больничного быта, только хардкор и крупные планы кесарева. «Будет больно» пытается сгладить свое жестокое лекарство черным юмором, но, как и напускной цинизм главного героя (отличная роль Уишоу), это всего лишь ширма, под которой скрывается много боли. Впрочем, британский сериал хочет не просто сделать вам больно, он хочет донести гуманистическую мысль: токсичная рабочая среда калечит человека независимо от важности его труда. И ему это удается на своих условиях — жестко, увлекательно и трогательно. И смотреть сложно, и оторваться невозможно.

Жанр комедийного детектива переживает заметный ренессанс: в этом году закончился второй сезон «Убийств в одном здании», прямо сейчас Райан Джонсон покоряет чарты Netflix с продолжением «Достать ножи», он же в январе выпустит сериал «Покерфейс» с Наташей Лионн в духе классического «Коломбо». Но в этом году сильнее всего удивила «Вечеринка» Криса Миллера («Лего. Фильм», «Мачо и ботан») — яркая попытка подружить детективный сюжет с формалистскими экспериментами. Каждый эпизод «Вечеринки» сосредоточен на показаниях очередного подозреваемого в убийстве, и каждый рассказ стилизован под разные жанры: ромком, боевик в духе «Форсажа», мюзикл, процедурал и так далее. Мало того что это смешно и увлекательно само по себе, так еще и развязка получилась что надо — неожиданной и здорово продуманной.

Я провел с «Домом дракона» очень много времени, пока писал рекапы для «Афиши Daily», так что в моем случае странно хотя бы немного не полюбить этот сериал. Особенно учитывая, что наперекор всем опасениям из «Дома дракона» вышел достойный наследник «Игры престолов». Из фэнтези про борьбу неочевидного добра с однозначным злом (которое символизировали Белые ходоки) приквел окончательно выродился в псевдоисторическую мыльную оперу, куда по чьему-то недосмотру попали драконы. И это хорошо — по крайней мере, пока в распоряжении сериала есть талантливые сценаристы, достойные режиссеры и артисты калибра Падди Консидайна, Оливии Кук и Эммы Д’Арси.

Создатели гениального мокьюментари-сериала «Американский вандал» Тони Ясенда и Дэн Перро сделали еще один мокьюментари-сериал — только на этот раз не комедийный тру-крайм, а спортивную драму про киберспорт. «Игроки» уступают «Вандалу» в плане юмора, но с лихвой компенсируют классной драматургией и отлично прописанными персонажами. Добивают тебя Ясенда и Перро в финальной серии, где оказывается, что традиционное для жанра финальное соревнование — это не точка, а всего лишь многоточие. А под спортивной драмой скрывается трогательный и сочувственный портрет героя, которому на самом деле нужны вовсе не трофеи и кубки.

Американский побратим «Будет больно». И если британский мини-сериал только констатировал невозможность работы в токсичной среде, то герои «Медведя» еще и пытаются из нее выбраться. Но что делать, если сама сфера труда — ресторанный бизнес — построена на травматичных методах? Больше всего «Медведь» напоминает «Неограненные алмазы» братьев Сафди. Не только зернистой стилизацией под американское кино 1970-х, но и ощущением скорой панической атаки, которое достигается за счет непрерывного движения в кадре и горой проблем, грозящих похоронить героев. Кульминация этого подхода — потрясающий седьмой эпизод, снятый практически без склеек. Но жестоким «Медведя» назвать сложно. Сериал — отражение своих же героев: под маской цинизма в нем скрывается море хрупкости и сентиментальности, которым аккомпанирует отличный рок-саундтрек от R.E.M. и Radiohead. Эта очень человеческая интонация — причина, по которой с сериалом хочется остаться подольше.

Неожиданная экранизация книги Дэвида Гребера «Бредовая работа» (шутка) объединила фантастический мир со знакомыми реалиями. Да, корпорации не придумали, как расколоть наше сознание на две части (пока что), зато удушающий быт бессмысленной офисной работы знаком многим из нас. «Разделение» шоураннера-дебютанта Дэна Эриксона вышло отменным триллером, а его финальная серия — настолько захватывающей, что во время ее просмотра можно забыть о необходимости дышать. А этот клиффхэнгер в конце! Впрочем, ценней всего в сериале не загадки и твисты в духе «Остаться в живых», а осознание героев своей ценности вне корпоративных метрик. Как и «Андор», «Разделение» ищет человека в нечеловеческой среде и попадает прямо в сердечко.

Благодаря выходу Marvel и DC на стриминговую арену этот год был особенно щедр на супергеройские сериалы. Однако если уж выбирать только один из них, то я покажу пальцем на анимешного «Человека-бензопилу». Экранизация манги Тацуки Фудзимото о подростке-полудемоне Дэндзи, у которого в кризисные моменты из конечностей и головы вырастают бензопилы, — невозмутимо идиотский, веселый, ультражестокий праздник непослушания с яркими героями. Чего стоит только сам Дэндзи, чей путь взросления очень смешным образом отражает пирамиду Маслоу. А еще это невероятно красивый сериал: студия MAPPA, тихой сапой выбившаяся в лидеры японской анимации (она же сделала последний сезон «Атаки титанов»), не пожалела сил. Изобретательные битвы, удачное чередование 3D-, двухмерной и ротоскопированной анимации, а еще отдельный яркий эндинг на каждый из 12 эпизодов первого сезона. Если вам нужно харизматичное супергеройское аниме на все деньги, то вот оно.

Скетч-комедиантки Элли и Наташа обладают прекрасным даром брать типичных для 2020-х героев — вейпующих вебкам-моделей, офис-менеджерку, пересекающихся взглядами в метро читателей «Нормальных людей» — и пускать эти сюжеты в сюрреалистические направления, которые бы и жителей XIX века рассмешили. Модели начинают бороться с пылесосом под ногами, офис-менеджерка всех кормит супом из гигантской общей кастрюли, а пассажирка метро без всякой причины начинает говорить очень высоким голосом. Талант подмечать глупости окружающего мира у Элли и Наташи, как и у всех гениев, достаточно специфический и не с каждым зрителем окажется на одной волне. Но при этом они эффектно балансируют между актуальным и вечным, между интернет-спонтанностью и телевизионной кинематографичностью и таким образом затыкают за пояс комедийных конкурентов с тиктока и ютьюба.

Монументальный комикс «Песочный человек» был перенесен на экран несовершенным образом, но этой саге некоторая эклектичность и расхлябанность, пожалуй, только к лицу. Несмотря на маркетинговое позиционирование в качестве «графического романа», «Песочный человек» вовсе не роман, а скорее постмодернисткий альманах, где сказки чередуются с психологической прозой, а городское фэнтези то и дело уступает место деконструкции супергероики. Пошлая тридешная живописность в экранизации соседствует с кринжовым пафосом диалогов, а блестящий кастинг второго плана (Стивен Фрай и Дэвид Тьюлис крали свои эпизоды) — с непреднамеренно смешным Томом Стерриджем в главной роли (Морфей из комикса тоже непреднамеренно смешон!). И почему‑то все это вместе работало и даже завораживало. Очень рады новости о продлении сериала на второй сезон.

Британский полицейский триллер «Ночные вызовы» не рядовая жанровая вещица, которую возвышает над конкурентами участие Мартина Фримана, а первоклассное зрелище, все составляющие которого равны таланту этого артиста. Драматург-дебютант Тони Шумахер — сам бывший офицер ливерпульской полиции, и он умудряется не только насытить происходящее россыпью прожитых деталей, которые нарочно не придумаешь, но и в нужные моменты оказывается вполне себе мастером психологического реализма и адреналинового саспенса. На работе полицейский занимается мелкими пакостями (доедает ужин покойной дамы, ворует наркотики у гопников), после дневного сна посещает корпоративного психотерапевта (не зря). Сюжет начинает закручиваться, когда к герою приставляют неопытную напарницу, а у местного барыги пропадает большая партия кокаина. Но главное сокровище сериала — все-таки Мартин Фриман, одновременно нежный, чувствительный и находящийся на грани агрессивного срыва.

В разгар пандемии Итан Хоук стал обзванивать своих друзей и коллег в зуме — в диапазоне от Джорджа Клуни до Мартина Скорсезе. Тема для разговора была следующая — Хоук раздобыл большой архив расшифрованных интервью своего кумира Пола Ньюмана и его жены Джоанны Вудворд, а коллеги понадобились для того, чтобы интервью озвучить. Голосом Джорджа Клуни Ньюман рассказывает о времени, проведенном в актерской студии в компании Брандо и Дина; голосом Лори Линни его жена добавляет подробности из семейной жизни, а дочери делятся неприглядными воспоминаниями об отцовском алкоголизме.

Биография выдающихся звезд Голливуда — уже звучит очень интересно, особенно когда все повороты карьеры и личной жизни субъектов рассматриваются под микроскопическим увеличением. Но материал уровня «Каравана историй» на максималках не главное в проекте. Хоук дарит зрителям настоящее визуальное пиршество: хронометража хватает, чтобы собрать исполинский микстейп из любимых фильмов, главные сцены которых показаны целиком. Ньюман и Вудворд начинали еще в золотом веке, позже стали иконами уже нового Голливуда; глядя на отрывки из этих самых цветных и широкоформатных фильмов в истории, хочется найти и посмотреть буквально каждый.

Несколько антропоморфных чудиков — назовем их Носатый, Глазастый, Сосисочный, Букашечный и просто Дед — работают в одном непримечательном офисе. Новейший сказочный хит канала Adult Swim (производителей «Рика и Морти») — очень свежее, полное анархической энергии и культурной актуальности зрелище. А главное — регулярно до хохота в голос смешное. Скорострельный фарс про чудиков-благотворителей, помогающих депрессивным мужчинам, принцессам-несмеянам и самому дьяволу, перебивается резкими моментами брутального реализма и даже хоррора — скучать в течение компактного сезона точно не придется.

Комбинация из милых героев, мистических обстоятельств и чудовищных поворотов с упором на боди-хоррор всегда была выигрышной. Но во втором сезоне «Созданного в Бездне» авторская фантазия достигает каких‑то немыслимых высот извращенности и инопланетности. Разноцветные существа, здесь обитающие, такие же гадкие и противоестественные, как покемоны поздних поколений, от кислотных пещер и руин непостижимой цивилизации веет подлинной опасностью, и слепая исследовательская тяга героев — девочки-сироты, мальчика-робота и девочки-зайки — только усиливает напряжение (самое страшное — как они готовят и пробуют новые импровизированные блюда). Главное здесь то, что постоянная перспектива спуска в еще более нечеловеческие глубины заставляет зрителя судорожно фантазировать. Как известно, величайшие произведения искусства вдохновляют на мечты, но натолкнуть на кошмары не меньшее достижение.

Создательница и звезда ромкома «Жизнь и Бет» Эми Шумер обладает большим талантом с задорной интонацией говорить о самых болезненных и универсальных проблемах взрослых людей, ищущих любви и счастья. Это лишь отчасти эскапистское развлечение со слэпстиком, импровом и прочим дуракавалянием — эмоционального реализма здесь вполне хватает для экзистенциальной глубины. А Майкл Сера, играющий героя, который, как и реальный муж Шумер, страдает расстройством аутистического спектра, и вовсе подтверждает свой статус одного из самых неординарных и недооцененных артистов поколения. Ждем не дождемся продолжения — чудесный сериал продлили на второй сезон, несмотря на то что некоторые зрители его еще не посмотрели.

Много какие сценаристы могут сказать, что любят своих героев, но Майк Уайт их не просто любит, а знает — в курсе обо всех их комплексах и потаенных тревогах. Талант Уайта — проговаривать вслух, доходчиво формулировать такие вещи, которые и так все нутром понимают, но о которых стесняются признаваться. Он снова выносит приговор не просто каким‑то богачам на отпуске, а всему тому странному времени, в котором мы живем, и сообщает кое‑что неожиданное. Все беды и тяготы несчастных взрослых людей, так отчаянно жаждущих свободы и любви, по Уайту, происходят из секса. Именно секс — суперзлодей сезона, а не какой‑нибудь психопат-убийца. Майк Уайт — гениальный кринж-гуманист, и нам повезло жить в самый продуктивный период его творчества.

Стиль драматурга Дэвида Саймона достиг божественной простоты: драма о реальном коррупционном скандале в полиции Балтимора не художественное повествование в классическом представлении, а невзрачный коллаж-мозаика, где смысловые параллели и связи коротких сцен-виньеток при взгляде вблизи совершенно неочевидны. Зато на дистанции шести часов все детали складываются в по-настоящему эффектное полотно, трагичное и восхитительное. Важный нюанс: Саймон, возможно, и сам не осознает, что лучше всего ему удаются персонажи-злодеи. Сержант Уэйн Дженкинс, с апломбом сыгранный Джоном Бернталом, — образ в равной степени харизматичный, жалкий, зловещий, отвратительный, смешной. Смотреть, как этот герой хорохорится, задирается, а потом находится в режимах отрицания и самоуничтожения, можно было бы бесконечно.

Что, если бы саму жизнь можно было отрепетировать заранее? Смогли бы мы лучше понимать себя и окружающих? Обладающий на сей раз практически неограниченными ресурсами культовый комик Нейтан Филдер пускает все силы на то, чтобы подтвердить состоятельность своего метода «репетиции». Для завравшегося мужчины строит реплику бара, где он может излить душу актрисе, играющей его подругу; для мечтающей о материнстве девушки организует многомесячный перформанс с воспитанием актеров-детей от 0 до 18 лет. Проще говоря, Филдер делает собственную «Синекдоху, Нью-Йорк», с той лишь поправкой, что мегаломанская метапьеса из «Синекдохи» существовала лишь в воображении Чарли Кауфмана, а Филдер все это делает в реальной жизни и местами превосходит масштабы кауфмановской фантазии.

Все это, особенно реакции героев, разумеется, чрезвычайно смешно. Но Филдер берется утверждать, что юмор здесь возникает не потому, что репетиции сами по себе неловкие, абсурдные и глупые. Нет, репетиции предельно точны и достоверны. Это наша жизнь изначально абсурдная и глупая, а метод его шоу лишь обнажает эту правду. Гениальность его проекта состоит в том, что художественную копию реальности ему удается оживить до такой степени, когда грань между перформансом и сырой эмоцией полностью стирается. Вспоминать и осмыслять увиденное нам придется еще долго.

Кто только мог себе представить, что из тетралогии «Малыш-каратист» получится великий сериал? Это все еще лучшее шоу на свете про то, как быть крутым (badass), но не токсичным (toxic). Ждем новостей о продлении «Кобры Кай» на шестой сезон, который в идеале должен стать последним.

Сказка о потерянном времени и миллениалах в антураже «Остаться в живых» от авторов сногсшибательной фантастической комедии «Зависнуть в Палм-Спрингс». Без Энди Сэмберга, зато снова с Кристиной Милиоти!

Из необязательного приквела и спин-оффа «Во все тяжкие» «Лучше звоните Солу» со временем превратился в один из лучших драматических сериалов на ТВ. Смешно, что его авторы Винс Гиллиган и Питер Гулд в шестом, финальном сезоне наградили героя Боба Оденкерка такими же усами, как у Уолтера Уайта (Брайан Крэнстон). Очевидно, эти усы должны были символизировать моральное падение главного героя. Однако вот в чем загвоздка: еще по «Breaking Bad» было понятно, что Сол — неплохой человек. Что обстоятельства вынудили вступить его на темную сторону Силы. И что Сол должен научиться быть хорошим человеком без своей жены Ким (Риа Сихорн), которая выступала моральным камертоном или, если угодно, сердцем сериала, как Джесси (Аарон Пол) в «Во все тяжкие».

Только ленивый не заметил, что в «Во все тяжкие» все было плохо с фем-репрезентацией: девушка Джесси (Джейн aka Джессика Джонс) была наркоманкой, супруга Хэнка (Мари) — клептоманкой, а жена Уолтера (Скайлер) — сукой. В «Лучше звоните Солу» Гиллиган и Гулд более тщательно поработали над женскими персонажами. Символично, что предпоследняя серия (не менее, к слову, мощная, чем блестящий финал) снята с точки зрения Ким. Именно в «Соле» шоураннеры отточили свое бьющее наповал мастерство показать одно и то же событие с разных точек зрения — не для того, чтобы, боже упаси, установить истину, а чтобы показать: у каждого своя правда. Топовая драматургия, до которой сложно дотянуться и которой можно только восхищаться.

В этом году киновселенная «Марвел» попыталась разогнать свою новую сагу, «Сагу мультивселенной», но это у нее получилось ни шатко ни валко. А в DC решили устроить перезагрузку и на пост шоураннера позвать Джеймса Ганна, который до этого поставил новый «Отряд самоубийц», а в этом году выпустил его стриминговый сиквел-спин-офф «Миротворец». Последний запомнился не только благодаря чумовой заставке и сюжету, позаимствованному из «Людей в черном», но и отбитому юмору, который так сложно найти в современных супергеройских кинокомиксах.

У Тайки Вайтити («Реальные упыри», «Кролик Джоджо») есть одно подкупающее качество — к какому бы кино он ни приложил руку, в нем будет огромный (не меньше, чем у Спилберга) заряд гуманизма. Будь то неудачный «Тор: Любовь и гром» или суперге[ро]йский феноменальный сериал «Наш флаг означает смерть», который поднимает шоу про пиратов и гордо реющий «Веселый Роджер» на какой‑то новый уровень.

В четвертом, самом амбициозном сезоне «Очень странные дела» косплеили уже не Спилберга, а Уэса Крейвена, превратившись, таким образом, из «Инопланетянина» и «Балбесов» в «Кошмар на улице Вязов». Но это неудивительно: дети выросли, а подростковая жизнь всегда хоррор.

Новый сериал Майкла Манна, оказалось, не похож ни на восьмидесятническую «Полицию Майами», ни на ее холодный цифровой киноремейк из нулевых. Да и не про полицию он вовсе, а про журналиста-гайдзина в Японии. В общем, не «Долг/Стыд», но тоже очень круто.

Всем, кому в этом году не хватило восьмидесятнического вайба в «Очень странных делах», предлагаем вниманию круто сваренный детектив «Ричер», напоминающий боевики с Арнольдом Шварценеггером, снятые на студии Canon. «Шерлок» встречает «Коммандо» в американском захолустье.

Лучшее кино Тима Бертона за 15 лет (в первом сезоне он поставил четыре серии из восьми). Лучшее, что случалось с «Семейкой Аддамс» после великой дилогии Барри Зонненфельда (да и до нее). «Леденящие душу приключения Сабрины» здорового, точнее, очень нездорового человека. И «Гарри Поттер» поколения зумеров — все это «Уэнсдэй», который покорил зрителей одним только танцем героини. «Дилетанты, это даже не свиная кровь!»

Среди молодых режиссеров имя Сэма Левинсона горит ярче прочих. Мало того что у него есть свой киноязык, который не спутаешь ни с каким другим, так он еще и с каждым свежим фильмом берет новую высоту, а во втором сезоне «Эйфории» добивается катарсиса с помощью постановки, осуществленной силами школьного драмкружка.