Всю свою жизнь великий американский кинорежиссер Майкл Манн снимает один и тот же фильм. Меняются персонажи, детали и декорации, но суть остается той же. Один герой (как правило, грабитель) убегает, другой (как правило, полицейский) его ловит. Преступник необязательно должен быть грабителем, но это всегда человек, преступивший черту закона. Начало такому сюжетному антагонизму положил «Вор», уже потом были «Криминальная история», «Охотник на людей», телефильм «Сделано в Лос-Анджелесе» (и его киношный авторемейк «Схватка» — возможно, вершина творчества Манна), «Джонни Д.», «Кибер». Да и остальные фильмы Манна от «Крепости» до «Последнего из могикан», от «Али» до «Соучастника» тоже на самом деле про это — противостояние мужских характеров; женские персонажи всегда удавались режиссеру сравнительно хуже.
В общем, очевидно, что классик никогда особо не мудрил с сюжетом — да что там, не в каждом продюсерском портфолио найдешь два тайтла с одинаковым названием. В случае Манна это «Полиция Майами: Отдел нравов» (сериал) и «Полиция Майами. Отдел нравов» (полнометражный фильм). Впрочем, тут есть нюанс: несмотря на всеобщее заблуждение, Манн не поставил ни одной серии «Miami Vice», а его новый проект «Полиция Токио» («Tokyo Vice») не имеет никакого отношения ни к сериалу 80-х, ни к киношному ремейку середины нулевых.
Это не сиквел, не новая часть антологии, а проект со схожим названием. Да и не про полицейских он вовсе, а, скорее, про журналиста — репортера Джейка Эдельштейна (Энсел Элгорт), который накануне миллениума, в 1999 году, перебрался из Америки в Японию, где устроился работать в токийскую газету, что для экспата невиданный почет и большая ответственность. Собственно, сериал (как сообщают стильные открывающие титры) основан на мемуарах реального Джейка Эдельштейна, которые для малого экрана адаптировал шоураннер Дж.Т.Роджерс и его команда сценаристов; Манн снял первую серию.
Все уже успели отметить, что она сильно выделяется на общем фоне короткого (всего восемь серий) сезона. Действительно, пилот — это чистое кино, режиссура запредельного уровня. Все остальные эпизоды сняты попроще и не радуют какими‑то особыми кинематографическими изысками. Но это ничего! У «Полиции Токио» настолько захватывающий сюжет, что на это просто не обращаешь внимания и подсаживаешься на сериал, как на наркотик (которые в шоу тоже будут). Это захватывающе написанная история, хотя в ней нет ничего нового: таких фильмов и сериалов про гайдзинов, якудза, честных и коррумпированных копов мы видели миллион (из последних тайтлов стоить отметить тайный шедевр «Долг/Стыд»).
«Tokyo Vice» берет не темой, а исполнением: отличными персонажами, увлекательным сюжетом и, конечно, романтизацией газетной профессии, олдскульной журналистики. Если вы за жизнь написали хоть строчку в газету, то знаете, что это за адреналин. Его сериал изображает хоть и излишне художественно, но довольно убедительно: похожий драйв можно найти только в «Газете» Рона Ховарда. Или в «Своем человеке» того же Майкла Манна, который, правда, рассказывал не про газетчиков, а про телевизионщиков и журналистскую этику.
Однако, несмотря на то что «Полиция Токио» соткалась из «Полиции Майами» и «Своего человека», это не стопроцентно манновское кино. Да, здесь есть канонические персонажи Манна: преступник (якудза Тодзава, филигранно сыгранный Аюми Танидой) и полицейский (Катагири в дежурно хорошем исполнении Кена Ватанабэ), но фокус сериала в том, что не они главные герои этой истории. «Tokyo Vice» взламывает классическую сюжетную матрицу Манна и рассказывает про противостояние преступника и копа с другой точки зрения (похожую инверсию, кстати, недавно провернула Джулия Харт в криминальной драме «Я — твоя женщина», когда сняла манновского «Вора» через фем-оптику).
В «Полиции Токио», помимо Эдельштейна, главные герои — начинающий якудза Сато (Се Касамацу), служащий главарю мафии Исиде (Сюн Сугата), заклятому врагу Тозавы, и опытная хостес (но не совсем секс-работница), американка Саманта (Рейчел Келлер из «Фарго» и «Легиона»). У этой троицы образуется не просто любовный треугольник — они эмоциональный центр тяжести всего сериала. У всех троих непростые отношения с родными, все трое чувствуют себя одинокими, и у всех троих есть амбиции. Эдельштейн, которому всегда удается оказаться вовремя на месте событий, но которому катастрофически не везет со статьями, хочет стать хорошим репортером. Саманта — открыть свой клуб. А Сато — просто доказать, что он чего‑то стоит. Однако, чтобы достичь своей цели, всем троим придется замарать руки — не просто запачкаться, но и что‑нибудь принести в жертву.
Информатора-банкира Джейка убивают, после чего репортер учиться смотреть на вещи циничнее. Как говорит ему полицейский Катагири, с которым у Эдельштейна установились не только профессиональные, но и близкие отношения: «Банкир сам себе вырыл могилу. А такие мысли с ума сведут. Напейся сегодня до чертиков». Сато, сначала боящийся нажать на спусковой крючок, после одной потасовки начинает убивать врагов клана Тихара-Кай. А Саманта по приезду в Токио крадет деньги из миссионерского прихода, но когда скопленные сбережения на клуб крадут уже у нее самой, она обращается за помощью к якудза (большая ошибка).
Также «Полиция Токио» отличается от других фильмов Манна тем, что тут не стреляют (вообще). Все вопросы решаются на ножах или в случае Эдельштейна — с помощью айкидо. Еще у женщин здесь не сугубо служебные функции. Женские персонажи прописаны не в пример тщательнее, чем обычно принято у Манна. Так, помимо Саманты стоит выделить ее словенскую подругу Полину (Элла Румпф), которая сыграет важную роль в сюжете, кореянку-редакторку Эми-сан (Ринко Кикути из «Кумико» и «Мира Дикого Запада») и возлюбленную Тодзавы Мисаки (Аюми Ито). Кстати, в роли жены Тодзавы появится Макико Ватанабэ, которая до этого снялась в фильме «37 секунд» Мицуэ/Киеки Миядзаки (Хикари), которая в «Полиции Токио» срежиссировала две серии.
Хикари в сериале, очевидно, отвечала не только за японскую репрезентацию, но и за пресловутый female gaze, женский взгляд: ее портрет гангстера Тодзавы получился очень желчным. У этого мафиози не только проблемы с эрекцией, но и вообще со здоровьем. Таким нехитрым образом авторы показывают, что мир якудза болен (или стар, как в случае Исиды). Это архаика, отжившая свое жестокая система, с которой борются главные герои. Но получается это у них так себе: план Катагири по аресту Тодзавы летит к чертям. И вот тут уже просыпается истинный Майкл Манн. Учитывая то, как печально закончилась его «Криминальная история» (в которой он, в отличие от «Полиции Майами», поставил все же одну серию), нет ничего удивительного в том, что и «Tokyo Vice» оставляет героев в той сюжетной точке, где всем фантастически плохо. Ждем второй сезон!
«Полиция Токио»
на HBO Max (недоступен в России)
