Как (не) сработала культура отмены и почему всем теперь на нее плевать

Изначально кэнселлинг возник в американском сегменте твиттера. Пользователи (в основном темнокожие) иронично отменяли вещи или друг друга по всяким мелочам — например, неработающую кофемашину. Но шутка перестала быть шуткой: и постепенно культура отмены выходила за пределы комьюнити и обрастала новыми смыслами.

Оксфордский словарь определяет термин как «практику исключения кого‑то из общественной и профессиональной жизни за слова или действия, с которыми не согласны другие». Кэнселлинг работает примерно так: публичная личность говорит или совершает что‑то проблематичное или даже преступное, об этом становится известно широкой публике. Затем следует общественная реакция в виде обсуждения в соцсетях и авторских колонок в крупных изданиях. Звучат призывы привлечь виновника к ответственности — уволить, лишить его социального веса, заставить отвечать в суде. Однако ответа на вопрос, что считать полноценной отменой, ни у кого нет.

Журналистка Эйджа Романо, изучающая кэнселлинг, считает, что этот механизм помогает восстановить социальную справедливость в условиях, когда власть в обществе распределена неравномерно. У групп, у которых исторически не было голоса, появляется возможность призывать к ответу тех, кто своими действиями причиняет им боль. Но, по ее словам, механизм работает несовершенно: «Лишь немногие артисты или общественные деятели действительно были отменены — хотя они и сталкивались с критикой и бойкотом, очень немногие из них столкнулись с серьезными последствиями и лишились карьеры».

В октябре 2017 года газета The New York Times опубликовала громкое расследование: сразу несколько женщин обвинили продюсера Харви Вайнштейна в многолетнем харассменте. Вайнштейн всячески домогался начинающих актрис, обещая продвижение по карьерной лестнице. Чем больше всплывало подробностей, тем более жуткой становилась история: британская актриса Лизетт Энтони рассказала, что долгое время дружила с продюсером, пока однажды он не изнасиловал ее у нее дома.

Публикация вскрыла глубокий нарыв американской индустрии развлечений: проблема сексуализированного насилия со стороны влиятельных людей оказалась гораздо более масштабной, чем могло показаться на первый взгляд. Несколько дней спустя после выхода статьи актриса Алисса Милано написала в соцсетях: «Если бы все женщины, которые подверглись домогательствам, написали #MeToo („Я тоже“), мы могли бы продемонстрировать масштаб проблемы». За сутки под хештегом появилось 4,7 млн постов.

О харассменте со стороны Вайнштейна рассказали Роуз Макгоуэн, Кейт Бекинсейл, Гвинет Пэлтроу, Сальма Хайек, Анджелина Джоли, Леа Сейду и десятки других. К маю 2018 года обвинения выдвинули более 80 женщин. При этом, все эти случаи для причастных к индустрии не было новостью: о поведении продюсера знали все. Просто никто с этим ничего не делал.

Харви Вайнштейна стали массово отменять. Его поведение категорически осуждали в соцсетях и сочувствовали пострадавшим. Продюсера лишили членства в Британской академии кино и телевидения (BAFTA) и исключили из Гильдии продюсеров Америки. Уволили из собственной компании. Коллеги и друзья из индустрии один за одним высказывали свое презрение, а жена подала на развод.

Вайнштейн пытался обвинить пострадавших в клевете, но позже заявил, что «ему очень жаль и он постарается исправиться». В мае 2018 года Вайнштейна арестовали, но тогда часть обвинений с продюсера сняли. Общественное возмущение привело к новому витку расследования, и уже в 2020 году Вайнштейна признали виновным в двух из пяти случаев изнасилований и приговорили к 23 годам тюрьмы. В 2023 году продюсера осудили еще на 16 лет: стало известно о еще одном изнасиловании. Сам Вайнштейн считает, что такого сурового наказания не заслуживает.

В октябре 2017 года бродвейский актер Энтони Рэпп заявил, что Кевин Спейси домогался его в 1986 году, когда Рэппу было 14 лет. Актер написал в соцсетях, что не помнит этого, но принес извинения. После рассказа Рэппа еще 30 мужчин обвинили актера в харассменте разной степени тяжести. Многие на момент преступлений были подростками. Некоторые рассказывали, что Спейси без спроса трогал их за промежность. Упоминался и случай, когда актер занялся оральным сексом с мужчиной, пока тот спал.

Голливуд отреагировал довольно быстро. У Кевина Спейси отозвали премию «Эмми», которую собирались вручить в ноябре 2017 года. Netflix отказался от сотрудничества с актером, несмотря на его ведущую роль в популярном проекте «Карточный домик». Также было приостановлено производство байопика о художнике Горе Видале, в котором Спейси должен был сыграть главную роль. А уже в готовом фильме «Все деньги мира» все сцены с участием Спейси пересняли с Кристофером Пламмером.

Следующие несколько лет по делу Кевина Спейси была череда обвинений и судов. Последний из них завершился в июле 2023 года: суд присяжных оправдал актера по девяти обвинениям в домогательствах. Также актера обязали выплатить 31 миллион долларов Netflix создателям «Карточного домика».

После отмены Кевин Спейси редко появляется на публике, но летом 2023 года он заявил о готовности вернуться в кино. Однако оправдательный приговор не убедил индустрию и общественность в невиновности актера. Например, в октябре этого года лондонские кинотеатры отказались пускать в прокат фильм «Контроль», после того как узнали, что в его создании участвовал Кевин Спейси. Зато российский режиссер Александр Незлобин был готов позвать актера в сериал «Конец света», но, по признанию Незлобина, не сложилось.

16 ноября в российский прокат выходит фильм «Шпион на всю голову» с Кевином Спейси в главной роли.

Спустя пару недель после новостей о Харви Вайнштейне в той же The New York Times появился новый материал: на этот раз о стендап-комике Луи Си Кее. Пять женщин рассказали, что Луи Си Кей приглашал актрис к себе в апартаменты, чтобы мастурбировать в их присутствии. Комик настаивал, что он спрашивал их согласия, но жертвы с ним спорили: действия Си Кея были похожи на принуждение.

Луи Си Кей известен своими шутками ниже пояса о сексе, мастурбации и насилии. Например, как‑то раз он пошутил, что у американцев появился новый моральный ориентир: как скоро они подрочили после теракта 9/11. По словам комика, он сделал это уже после падения первой башни.

Комик мгновенно потерял контракт со своим менеджментом 3 Arts и концертным агентством APA. HBO отказался от трансляции его спешелов, TBS приостановил производство мультсериала с участием Кея, Netflix отказался от покупки предстоящего спешела. Комик написал, что сожалеет о своих действиях, берет перерыв и обещает исправиться. Никакого судебного разбирательства по его делу не было.

Луи Си Кей молчал год, а затем неожиданно ворвался на сцену знакового нью-йоркского стендап-клуба Comedy Cellar. Несмотря на возмущение коллег по цеху, Си Кей постепенно возвращал себе славу. В 2021 году он вернулся к гастролям, а в 2022 получил «Грэмми» за лучший комедийный альбом. Иронично, что он — о культуре отмены.

По итогам отмены карьера Луи Си Кея не сильно пострадала. По словам комика, из‑за скандала он потерял 35 миллионов долларов, его перестали показывать по ТВ. Но в 2023 году он продает концерты на 21 тысячу человек с солдаутом на одной из главных американских сцен. И продолжает зарабатывать деньги.

Британская писательница Джоан Роулинг была одной из первых селебрити, кто попал под отмену за слова. Авторку поттерианы не раз обвиняли в трансфобных высказываниях. Например, в июне 2020 года она репостнула в твиттере материал с заголовком «Мнение: создание более равноправного мира после COVID-19 для людей, которые менструируют» (people who menstruate). И добавила саркастичный комментарий: «Те, у кого есть менструации. Кажется, есть какое‑то другое слово для этого. Помогите вспомнить», — написала Роулинг и добавила несколько искаженных вариаций слова «женщина».

Этот твит стал последней каплей. Раньше Роулинг десятки лет вызывала вопросы у консерваторов, заявляя то о гомосексуальности Дамблдора, то о том, что Гермиона никогда не была белой (этот тезис легко опровергается цитатами из ее собственной книги). Теперь же она сама стала на их сторону, и конфликт с транс-сообществом спровоцировал настоящую войну: под хештегом #RIPJKRowling пользователи стали писать, почему Роулинг никогда не была прогрессивной, заклеивали ее имя на книгах и называли ТЕРФСамоназвание трансэксклюзивных радикальных феминисток. Они выступают против концепции гендерной идентичности и считают, что гендер определяется с рождения и формируется в процессе социализации, поэтому совпадает с полом. Из‑за этого они не включают трансгендерных женщин в свою борьбу. Название ТЕРФ стало использоваться как оскорбление представительницами других течений феминизма. .

Через год после скандала Джоан Роулинг не пригласили в спецэпизод HBO Max о «Гарри Поттере». В трейлере «Фантастических тварей: Тайны Дамблдора» имя Роулинг тоже не упоминается.

Еще в 2021 году Роулинг писала, что отменить ее не удалось. Несмотря на сомнительную репутацию, книги Роулинг оставались мировыми бестселлерами — как старые, так и новые, не связанные с поттерианой. В 2023 году HBO Max анонсировал производство сериала по «Гарри Поттеру», исполнительным продюсером которого назначили саму писательницу. Она до сих пор продолжает отстаивать трансфобные тейки в твиттере.

В 2016 году Эмбер Херд обвинила Джонни Деппа в домашнем насилии, но его адвокаты настаивали на том, что это ложные обвинения. До эпохи #MeToo у медиа не было привычки верить пострадавшим, поэтому общественность посчитала, что Херд действительно клевещет. Она потеряла роли в нескольких фильмах, в то время как Джонни Депп объявил, что сыграет в «Фантастических тварях» по вселенной Джоан Роулинг.

Спустя пару лет скандал разгорелся с новой силой: в 2019 году Депп проиграл суд таблоиду The Sun, который утверждал, что он действительно избивал жену. Суд подтвердил 12 из 14 случаев домашнего насилия над Херд. В ответ актер обнародовал голосовые сообщения от бывшей жены, в которых она признается, что тоже поднимала на него руку. Джонни Депп потерял роль Гриндевальда в новом фильме «Фантастических тварей», а сам себя называл жертвой культуры отмены.

Из‑за взаимных диких обвинений актеров было сложно определить, кто из них действительно виноват, и интернет раскололся, поддерживая разные стороны конфликта. Бывшие супруги встретились в суде в 2022 году. Несмотря на доказательства Херд и показания свидетелей, Депп выиграл дело, а актрису признали виновной в клевете. Эмбер Херд назвала результат суда «шагом назад ко времени, когда женщина, которая высказалась, могла быть публично осуждена и унижена».

Победу Джонни Деппа праздновали в соцсетях, утверждая, что справедливость восторжествовала. Актер сразу же вернулся к кино: в этом году в прокате шел фильм «Жанна Дюбарри» с его участием. Хотя после «Фантастических тварей» он не сыграл ни в одном блокбастере. Эмбер Херд же вырезали из нового фильма про Аквамена — правда, пояснив, что это не связано со скандалом. Актриса тоже вернулась в кино: впервые после суда в сентябре 2023 года вышел трейлер «В огне» с ее участием.

Журналистка Настя Красильникова в последнем сезоне подкаста «Дочь разбойника» исследовала российские случаи обвинений в сексуализированном насилии и харассменте: случаи журналиста Ивана Колпакова, кинокритика Егора Беликова, сооснователя магазина комиксов «Чук и Гик» Василия Кистяковского, журналиста Сергея Миненко и основателя учебного центра Основатель LUDI Андрея Гречко. Первый и самый громкий из них — дело депутата Госдумы Леонида Слуцкого, о чьих систематических домогательствах к журналисткам рассказали корреспондентка «Би-би-си» Фарида Рустамова, продюсерка телеканала «Дождь»* Дарья Жук и журналистка RTVi Екатерина Котрикадзе. Дело получило широкий резонанс в соцсетях и СМИ: самые крупные медиа поддержали девушек и призвали депутата к ответу.

Слуцкий не считал себя виноватым, а сравнение с Харви Вайнштейном ему даже польстило. Для рассмотрения случая в Госдуме созвали этическую комиссию, но она не обнаружила нарушений. А сам процесс, по словам Фариды Рустамовой, был для нее унизительным. Никаких последствий для Леонида Слуцкого после скандала не было. После смерти Владимира Жириновского в 2022 году он был избран руководителем фракции ЛДПР в Госдуме.

Еще один ключевой случай — кейс телеведущей Регины Тодоренко. В 2020 году в интервью People Talk она сказала: «Нужно быть психологически больным человеком, чтобы взять камеру и сказать: „Боже, мой муж меня бьет!“ Ты что, у тебя вообще есть мозги какие‑то?.. Мой муж меня бьет. А почему, ты не задумывалась об этом? А что ты сделала для того, чтобы он тебя не бил?» На Регину Тодоренко обрушились сотни возмущенных комментариев в соцсетях, а коллеги по индустрии один за одним выпускали заявления, что не поддерживают телеведущую. Журнал Glamour лишил ее премии «Женщина года», а бренды PepsiCo и Pampers перестали с ней сотрудничать.

На обвинения Тодоренко отреагировала оперативно и сделала качественную домашнюю работу. Она сразу написала трогательный пост с извинениями в инстаграме**, а уже через неделю выпустила достойный документальный фильм о домашнем насилии, куда пригласила экспертов из «Насилию.нет»***. Также телеведущая перевела центру 2 млн рублей — на тот период самая крупная сумма, которую получал проект.

Регине Тодоренко удалось восстановить репутацию. В том же году она вернулась в шоу «Орел и Решка». С тех пор она продолжает успешную карьеру: ведет марафоны в своем блоге и новое тревел-шоу «Руссо Экспрессо» с Тимуром Родригезом на телеканале «Пятница!».

До больших медиа и политиков культура отмены добралась в гипертрофированном виде, минуя этап безобидных шуток в твиттере. Так, в американском обществе люди стали трактовать кэнселлинг в зависимости от того, к какому политическому лагерю они принадлежат. По данным исследовательского центра Pew, либерально настроенные американцы под отменой понимают призыв к ответственности публичных людей за преступления или высказывания, особенно в тех случаях, когда с ними не справляется закон. А для консервативно настроенных респондентов кэнселлинг — цензура, ограничение свободы слова и атака на традиционные ценности. В зависимости от взглядов отличалось и отношение к ответственности: демократы чаще, чем республиканцы, считают, что допустимо призывать публичных личностей к ответу через соцсети.

Правые американские политики быстро взяли такую искаженную «культуру отмены» на вооружение. В 2020 году на Национальном съезде Республиканской партии 11 спикеров сослались на кэнселлинг как на тревожное явление. А Дональд Трамп заявил: «Цель отмены культуры — заставить порядочных американцев жить в страхе быть уволенными, опозоренными, униженными и изгнанными из общества, каким мы его знаем». А резолюция одного из спикеров основывалась на том, что культура отмены вышла за грани разумного и превратилась в «стирание истории, поощрение беззакония, лишение граждан права голоса и свободы слова».

Риторику партии поддерживали и лояльные СМИ. Например, Fox News сделал культуру отмены центральной темой своего вещания, а главный обозреватель канала Такер Карлсон пугал зрителей, будто либералы хотят отменить все вплоть до главных национальных праздников. В итоге консервативные избиратели стали слышать о кэнселлинге чаще, чем либеральные.

В 2022 году такой нарратив подхватила российская пропаганда — с началом *****. Российские государственные деятели выкрутили смысл кэнселлинга до «отмены русской культуры»: политтехнологии, которую использует «коллективный Запад» для дискредитации России. По данным «Коммерсанта», власти официально рекомендовали СМИ использовать идеологему «культура отмены» для общения с населением, чтобы поднять «патриотические настроения».

Например, в видеоэксплейнере Российского общества «Знание» утверждается, что предтечей «либеральных творцов культуры отмены» был Адольф Гитлер. 10 мая 1933 года по всей Германии прошли факельные шествия, а на площади Бебеля в Берлине сожгли 25 тысяч книг. Шествие организовали нацистские власти, чтобы бороться с неугодными новому режиму идеями. Авторы называют его первым эпизодом культуры отмены в истории.

Любопытно, что в российской науке интерес к культуре отмены вырос именно в 2022 году. Причем исследователи фокусируются не на случаях харассмента, а на международных отношениях. Например, статья 2022 года с говорящим названием «Отмена русской культуры: идеологический маховик в действии» в журнале «Политическая лингвистика» пытается рассмотреть международную отмену России и русофобию. Сам факт русофобии основывается только на публикациях отечественных государственных СМИ. При этом эмигранты периодически рассказывают, что ни с какой дискриминацией на Западе не сталкиваются.

И да и нет. С одной стороны, спустя пять лет после #MeToo ни один из обвиненных в домогательствах актеров не вернулся к прежнему уровню востребованности. Для индустрии это нерукопожатные персоны, которых в крупные и значимые проекты больше не зовут. Риск потерять имя и деньги может сдерживать селебрити от необдуманных высказываний или преступлений — или, по крайней мере, лучше их прятать.

Возможно, на разбирательства о насилии над женщинами повлиял и суд Херд и Деппа. Журналистка Мишель Голдберг считает, что кейс подтолкнет обвиняемых мужчин еще чаще подавать иски о клевете, как уже сделал Мэрилин Мэнсон. А Эмбер Херд, по ее словам, не похожа на «идеальную жертву», поэтому в соцсетях ей верили неохотно. Есть и мнение, что женщины станут реже заявлять о насилии со стороны партнеров, так как теперь будут еще меньше уверены в способности добиться справедливости.

Автор книги «The Case for Cancel Culture: How This Democratic Tool Works to Liberate Us All» («Кейс культуры отмены: как этот демократический инструмент действует, чтобы нас освободить») Эрнест Оуэнс считает ее полезной для демократии, потому что она дает голос тем, кто исторически не имел возможности отстоять себя. И перераспределяет социальный капитал, ограничивая власть политиков и других публичных персон.

Настя Красильникова утверждает, что в России культура отмены не работает. «Безусловно, публичное обсуждение мужчин, которых обвинили в насилии, доставляет дискомфорт этим мужчинам. И в некоторых случаях влияет на их карьеру и возможности. Но это не культура отмены. Это очень точечные, очень маленькие и часто незаметные последствия, которые иногда наступают. Но это не правило, это исключение. Массовая культура — это то, что воспроизводится. В российском обществе так не работает. Поэтому культуры отмены нет», — рассказала она «Афише Daily».

При этом кэнселлинг проходит по всему миру до сих пор. Например, в этом году американский актер Джонатан Мейджорс («Человек-муравей и Оса: Квантомания») после ареста по подозрению в домашнем насилии потерял несколько крупных контрактов и оказался исключен из списка гостей Met Gala. Однако контракт с Marvel он не потерял: прямо сейчас выходит второй сезон сериала «Локи», где Мейджорс играет ключевую роль. Глава испанской федерации футбола Луис Рубиалес после матча без согласия поцеловал футболистку Дженни Эрмосо, за что получил волну порицания от политиков, знаменитостей, простых испанцев и чуть не ушел в отставку. В сентябре несколько женщин и небинарных персон рассказали о насилии композитора Кирилла Широкова. В российском сегменте твиттера регулярно всплывают новые истории об абьюзе.

* Телеканал «Дождь» признан Минюстом РФ иностранным агентом и нежелательной организацией.
** Instagram принадлежит компании Meta, которая признана в России экстремистской. Ее деятельность на территории страны запрещена.
*** Центр «Насилию.нет» признан Минюстом РФ иностранным агентом.