По нашей просьбе литературный критик Лиза Биргер объяснила, почему россиянам пора перестать так сильно переживать за судьбу Джоан Роулинг и выдуманный ею волшебный мир, а лучше взглянуть на реальность и посочувствовать самим себе.

В конце ноября стало известно, что Джоан Роулинг не пригласили на празднование 20-летнего юбилея «Гарри Поттера» — в спецэпизоде от HBO «Возвращение в Хогвартс» писательница будет присутствовать только на архивных кадрах. А 13 декабря вышел трейлер третьей части «Фантастических тварей», и — сюрприз — в нем Роулинг тоже нет. Еще три года назад предыдущая часть франшизы открывалась словами «Джоан Роулинг представляет». В трейлере третьей имя Роулинг исчезло, словно придуманный писательницей мир самозародился в стенах кинокомпании Warner Bros. Причина — трансфобные высказывания Роулинг, превратившиеся в последние годы в настоящую твиттер-войну. Все это очень беспокоит людей в русскоязычных соцсетях — неужели враги отменяют Джоан Роулинг? Да как они смеют!

Но не спешите переживать, ведь даже сама Роулинг в твиттере признает, что отменить ее не удалось. Книги писательницы продолжают выходить и все так же становятся бестселлерами. Прямо сейчас ее сказка про рождественского поросенка стала главным хитом зимы. Чем агрессивнее на нее нападают, тем стремительнее растут цифры продаж. Пусть ее нет на юбилее «Гарри Поттера», она единственная способна задать ему продолжение.

Получается такая Джоан Роулинг Шредингера: ее как бы и отменили, и при этом она всюду есть. Настоящее волшебство в том, что оттого, что против Роулинг бушует интернет, она становится только сильнее.

Где‑то здесь стоит объяснить читателям, которые так искренне сочувствуют Роулинг, почему происходящее с ней нельзя назвать травлей. Богатство и статус защищают ее от реальной опасности, и как бы чудовищно ни выглядел со стороны бушующий вокруг нее конфликт, нельзя не заметить, что сама писательница активно подбрасывает в него дровишки. За последние годы твиттер Роулинг окончательно превратился в вестник трансповестки, где более остроумные твиты сменяются более агрессивными призывами не сдаваться перед движением, которое стремится «уничтожить женщин как политический и биологический вид». Трудно участвовать в этой дискуссии, находясь далеко за ее пределами, но даже отсюда кажется, что она слегка затянулась.

Правь, Британия!

Галина Юзефович, самый влиятельный книжный критик в России и одна из тех, кого искренне раздражают wokeУсиленное внимание к вопросам, касающимся расовой, социальной и правовой справедливости. как движение и отмена как культура, увидела горькую иронию в том, что якобы Роулинг сама и воспитала тех, кто ее отменяет: «Активисты, сейчас пытающиеся „отменить“ Роулинг, ненавидящие ее и обесценивающие ее вклад, в некотором смысле развивают те самые идеи, которые она же и сформулировала. Бескомпромиссная борьба „за все хорошее“, ставшая этическим императивом и для Гарри с друзьями, и для миллионов их поклонников, приводит в том числе и к таким результатам. Посеяв ветер в 1997 году, в 2021-м Джоан Роулинг пожинает бурю». С этим можно поспорить. Дело в том, что Джоан Роулинг не вписывается в новый мир woke ровно потому, что никогда его не строила.

Изначальное волшебство книг Роулинг было в том, что она из потрепанных примет Британии — школьных пансионов, аристократии, сказаниях о волшебных существах, бюрократических институтов — сотворила невероятно детальный, затягивающий мир. И задачей героев было не исправить его, не сделать лучше, не пробудить, а вернуть к первоначальной гармонии.

Битва за Хогвартс — это попытка отстоять все, что дорого героям в старом мире, а потом жить в нем, не меняясь. Это по сути очень имперская, колониальная мечта — в центре мира стоит замок, в который попадают только избранные, а все другие народы приходят на поклон.

Что такое «Гарри Поттер» как не гимн старому миру, попытка оживить его и вернуть в отреставрированных декорациях, не без помощи человеческих жертвоприношений?

Благородство, отвага, верность героев «Гарри Поттера» — это тоже приметы героев старого мира. Содержание саги — это повторяющийся сюжет Второй мировой войны. Появляется злодей, который намеревается нарушить всеобщий покой. Герои объединяются, чтобы его прогнать, — и вот мир восстановлен, можно жить долго и счастливо и отправлять в Хогвартс детишек. А затем придет новый злодей, и все снова повторится. «Фантастические твари» становятся идеальным приквелом к событиям саги, потому что на самом деле это почти тот же сюжет, только еще с любовной драмой между героями. Точно так же и взрослые детективы Роулинг стремятся вернуться в прошлое и починить его — ей будто совершенно нечем заняться в настоящем, где роли, так уютно распределенные между героями, подвергаются сомнению и пересмотру.

Волки, волки!

При всей своей чудовищной увлекательности книги о Гарри Поттере полны столь же чудовищных стереотипов. В том числе и гендерных. Сюжет — это практически обряд мужской инициации в привлекательных декорациях. Божественный наследник в человеческом облике, его мудрый наставник, любовное соперничество Снейпа и Поттера-ст., мужская дружба Ордена Феникса — в этом мире правят мужчины. Почему‑то феминистка Роулинг, которая сейчас так активно защищает женщин, никогда не пыталась эти законы изменить. И не надо про Гермиону — она такой же стереотип девочки-зануды, не полноценная героиня, а ходячая Сири, функция в женском теле.

Когда летом 2020 года разгорелся скандал после твита Роулинг о «людях, которые менструируют», писательница опубликовала открытое письмо, пытаясь объяснить свои взгляды. В нем она призналась, что в юности пережила сексуализированное насилие. И этот факт, наверное, многое объясняет в ее войне за пол против гендера. В последнем на сегодняшний день романе про Корморана Страйка преступник, серийный убийца из прошлого, переодевался в платье, чтобы вызвать женское доверие. Поскольку Роулинг не верит в гендер, а только в биологический пол, то и в гендерную дисфориюДистресс, который человек испытывает из‑за несовпадения своей гендерной идентичности и пола, приписанного при рождении. она верит не слишком. Любой мужчина в женском платье для нее — волк в овечьей шкуре.

Именно это она раз за разом повторяет в твиттере, превращая тысячи трансженщин в «людей с пенисами», которые здесь только для того, чтобы насиловать женщин. Поэтому когда Роулинг в твиттере призывает транслюдей перестать угрожать и преследовать женщин, стоит помнить, что она считает угрозой само их существование. А когда трансактивистки выкладывают в открытый доступ фото дома Роулинг с ясно видимым адресом, это только настраивает общественное мнение против них: злые волки нашли дом Красной Шапочки. Притом что адрес и искать не надо — он давно есть в «Википедии».

Но защищая женщин как «политический и биологический вид», Джоан Роулинг тоже немного лукавит. Да, конечно, «мальчика, который выжил», придумала «женщина, которая смогла». Один ее путь из матери-одиночки в мультмиллионершу, поддерживающую десятки благотворительных организаций, вдохновляет сотни людей. Другое дело — ее книги, особенно «Гарри Поттер», описывающий мужской элитаристский закрытый мир, куда женщины и меньшинства входят поштучно, для экзотики. В том же открытом письме в июне 2020 года Роулинг утверждала, что ее волнуют участившиеся случаи перехода из женского в мужской пол, в том числе и потому, что она сама в юности вполне могла бы его совершить и мечтала быть мужчиной. Девочки хотят быть мальчиками потому, что быть ими лучше: выгоднее, безопаснее. Но ведь и Джоан Роулинг не раз становилась мальчиком — когда сокращала свое имя до Дж.К., чтобы не было очевидно, что автор — женщина, когда взяла для детективной серии мужской псевдоним Роберт Гэлбрейт, когда выбирала мужских героев для своих книг.

Не могу молчать

Джоан Роулинг не молчала никогда — фанаты давно шутят, что ей стоило бы научиться смирению в соцсетях. Помните, как в 2007 году она объявила Альбуса Дамблдора геем и этим даже сумела кого‑то шокировать? А в 2014-м сообщила, что Гермиона на самом деле должна была выйти замуж за Гарри Поттера и, скорее всего, глубоко несчастна в браке с Роном. В 2016-м выложила историю о волшебниках среди американских индейцев, за что получила волну протеста от представителей коренных народов США за культурную апроприацию и эксплуатацию чужих мифов. Впрочем, на нее еще раньше обижались за стереотипные представления, например, об азиатах. Она защищала даже Дональда Трампа — точнее, его право приезжать в Англию и нести там всякий бред. «Если мы требуем лишить оппонентов прав просто потому, что они нас оскорбили, мы ничем не отличаемся от диктаторов, которые кидают людей в тюрьмы, пытают и убивают ровно по тем же причинам». Фанатов могли шокировать ее высказывания — но при этом она оставалась борцом за все хорошее против всего плохого. До тех пор, пока все не стало наоборот.

Свобода слова и свобода мнения — важные ценности британской культуры. Случай Роулинг — это частный случай столкновения права на свободу слова и движения в защиту меньшинств, которым слова Роулинг наносят серьезный и реальный вред. И мне, если честно, не до конца понятно, почему ее гнев вот уже третий год направлен не на мировую политику, не на кризис мигрантов, не на то, что в ее родной стране стремительно растет бедность, и женщины не получают государственной поддержки, а матери-одиночки — социальных льгот. Если действительно, как говорит Роулинг, проигравшими в современном мире снова оказались женщины, которые только стали добиваться равных прав, как эти права у них снова отбирают, то почему бы не защищать этих женщин, для разнообразия, не только от переодетых мужчин.

Джоан Роулинг — это мы!

Вся эта ситуация, конечно, довольно сложно переводится на русский язык. Прав ЛГБТ+ людей у нас нет вообще, а от прав женщин был и остается только хвостик. В стране, где Роулинг давно запретили бы еще на стадии «Дамблдор — гей», где домашнее насилие даже не считается преступлением, а отрубить жене руки — это вроде как часть семейной разборки, где участие однополой семьи в рекламе ведет к немедленной эмиграции, где за твиты можно получить реальный срок, смешно и нелепо было бы переживать за судьбу одной из самых богатых женщин мира просто потому, что ее не пригласили на съемки.

Забавно, что за Джоан Роулинг в России переживают страстнее и громче, чем у нее на родине. Хотите узнать, что такое травля, — спросите, например, у активистки Дарьи Серенко, которую за один пост в поддержку мигрантов преследовало запрещенное в России «Мужское государство»*: тысячи угроз, адрес, слитый в сеть, физические преследования.

Вся суть так называемой новой этики в том, что объектом сочувствия здесь всегда выбирают слабого. А у нас наоборот. Мы, русские, за сильных, состоявшихся и успешных переживаем гораздо больше, чем за тех, кто действительно нуждается в нашей защите. Ведь нашу любовь еще надо заслужить.

Такое особое русское умение жалеть тех, у кого и без нас все хорошо. Бедные актеры-абьюзеры, режиссеры-растлители, продюсеры-насильники и писатели-людоеды всегда найдут пристанище в России. Пусть их отменяет злой мир, мы не отменим их никогда.

Из этого уравнения как‑то выпадают те, кто от слов Роулинг реально страдает. Если представить хоть на секунду это огромное сообщество людей, которые в действительности не насилуют женщин, а пытаются найти свой путь в не очень приветливом к ним мире, то, может, вы и поймете, почему не каждый готов подписаться под словами писательницы просто потому, что «Гарри Поттер» — его любимая книжка. Реальные живые люди находятся по обе стороны этого конфликта, и жалко, если честно, всех, с их предрассудками, ограничениями и пережитыми травмами.

Но еще жальче нас — тех, кто, не решив собственных проблем, принимает так близко к сердцу чужие разборки. Наверное, дело не в самой Роулинг, а в том, что всем нам в жизни нужно немного волшебства, и мы боимся, что его отменят. Не бойтесь — у Джоан Роулинг на самом деле все спокойно. Ее новые книги выходят, дописан очередной роман про Корморана Страйка, «Фантастические твари» возвращаются, и еще много-много волшебства будет впереди. А вот в реальном мире пока что дела обстоят чуть хуже, и как их исправить, непонятно.

*Движение «Мужское государство» признано в России экстремисткой организацией, его деятельность на территории страны запрещена.

Подробности по теме
Писательница, которая не выжила: как Джоан Роулинг стала самой ненавистной персоной сети
Писательница, которая не выжила: как Джоан Роулинг стала самой ненавистной персоной сети