Казусы Конец волны
22 июля International Dagger — премию за лучший неанглоязычный детектив года, вручаемую британской Ассоциацией детективных писателей, — в какой раз уже выиграли скандинавы — шведский дуэт Рослунда и Хелльстрема с романом «Три секунды». Ничего удивительного в этом событии не было: «скандинавская волна» продолжается. Однако в тот же день стало понятно, что что-то с этой «волной» не так. Примерно в это же время в тот же день Брейвик сделал то, что сделал.
По спискам бестселлеров и бэк-листам издательств судить рано, но можно не сомневаться, что после того, что сделал Брейвик, отношение читателей к скандинавской детективной литературе изменится; об этом много сейчас говорят.
Не состоял ли секрет очарования этих детективов в том, что читатель знал, что, какие бы ужасы ни описывались, на самом деле там все наоборот: это самые спокойные страны в мире? И, соответственно, сейчас, после того как утопия разрушена, все эти детективы вызывают странное, почти болезненное ощущение — их чтение перестало быть «приятным». Вместо того чтобы быть честным обманом, литература оказалась правдой — и поэтому вызывает отторжение; в этом есть удивительно горькая ирония.
P.S. Это своего рода предательство реальности, лопнувший пузырь скандинавской утопии обсуждал с неделю назад с корреспондентом немецкого «Шпигеля» Манкелль, один из главных фигурантов скандинавского нашествия, автор валландеровской серии.
Его спрашивают — мог ли он, Манкелль, автор детективных триллеров, выдумать такого персонажа и такой сюжет? На что он резонно отвечает: «Что бы я ни написал, реальность всегда оказывается страшнее. Это то, что я обычно отвечаю, когда меня спрашивают о том, насколько реалистичны мои романы. Если б я воспользовался какой-то болезненной частью моего мозга, чтобы выдумать что-то подобное, — про то, что человек врывается в летний лагерь и хладнокровно расстреливает юношей и девушек, одного за другим, мои читатели сказали бы, что это абсолютно неправдоподобно, смех да и только. Романное правдоподобие не может состязаться с грубой реальностью жизни».