Казусы Тайна «Амфоры»

Вчера присудили премию по литературе китайскому писателю Мо Яню — ну и, в сущности, в этом как раз нет ничего удивительного: было, значит, за что. А вот что удивительно, так это то, что еще вчера никаких романов вышеозначенного писателя на русский язык переведено не было, тогда как сегодня, пожалуйста, книга — роман «Страна вина», 446 страниц как одна копеечка — вышла и появилась в свободной продаже.

Совпадение, скажете, давно купили права, запустили в перевод — ну и подфартило, конечно, свезло «Амфоре». Хорошо, бывает. Но что характерно, до того примерно та же история — у того же издательства! — была с Гертой Мюллер. А до того — с Леклезио. А до того — с Дорис Лессинг. А до того — с Памуком. А до того — с Гарольдом Пинтером. А до того — с Елинек. И с Кутзее. Да и Льосу, между прочим, в постсоветское время стала издавать сначала именно «Амфора» — помните бледный томик «Литума в Андах»? Причем с каждым годом время между объявлением имени лауреата и выходом его книги на русском все более сокращается — пока, наконец, в 2012-м анекдотическим образом не исчезло вовсе.

Смех смехом, но вот уже много лет все нобелевские лауреаты моментально оказываются в «Амфоре» — как Электроник в чемодане у Урри. Как, спрашивается, это объяснить? То ли у издателя Вадима Назарова какое-то невероятное чутье плюс способности приобретать права на недешевые книги свежеиспеченных лауреатов, то ли (что гораздо больше похоже на правду, хотя, сами понимаете, невозможно) «Амфора» — придворное издательство Нобелевского комитета, то ли у «Амфоры» есть какой-то могущественный инсайдер внутри Нобелевского комитета, который сильно заранее — представляете, сколько времени требуется на то, чтобы перевести и издать книгу, — выдает им имя будущего лауреата. Ну а как еще объяснить эту череду «удач»?

Удивительно, как никто не обратил на это внимания, и это притом что «Амфора» выпускает сейчас довольно мало книг. Это не то что «Эксмо», «АСТ» или «Аттикус», которые гребут все подряд лопатой, так что среди этого нет-нет да и могли бы попадаться нобелевские лауреаты — просто по закону больших чисел.

Нет, с «Амфорой» совсем другая история — они не угадывают, а знают.