Казусы Бедная Америка
Оказывается, куда острее, чем русские, переживает обделенность Нобелевской премией по литературе Америка. Похоже, американцы страшно уязвлены — тем, что их вот уже много десятилетия обносят на этом пиру; тем, что их литература не имеет Нобелевского сертификата, тем, что эта валюта, по сути, не конвертируется. За день до того, как премия в очередной раз была отдана кому-то еще, американский критик опубликовал удивительный мазохистский манифест-плач, крик боли и отчаяния: ведь «если мы опять ничего не получим, это повод всерьез призадуматься». Попробуйте экстраполировать эти соображения о том, почему Америка не заслуживает Нобеля, на современную русскую литературу, поменяйте слово «Америка» на слово «Россия» — и поводов призадумываться всерьез станет еще больше.
— Америка хочет Нобелевскую премию по литературе. Америка требует ее! Америка не понимает, почему эти полудохлые шведы не награждали ни одного американца со времен Тони Моррисон — с 1993-го. Америка спрашивает — чего они ждут: есть Филип Рот, есть Томас Пинчон — кто, собственно, еще им нужен?! Как вот, интересно, — спрашивают американцы, — будет по-шведски слово «бестолочи»?
— Американцы пеняют Нобелевскому комитету за некомпетентность — что они там понимают, если прошляпили в свое время Пруста, Джойса и Набокова.
— Постоянный секретарь нобелевской академии уже называл американскую прозу «чересчур изолированной, чересчур замкнутой» и провозгласил Европу «центром литературного мира». В 2005-м британец Гарольд Пинтер разразился в своей нобелевской речи словами «о преступлениях Соединенных Штатов». Лауреат Нобелевской премии 2007 года Дорис Лессинг заявила, что 11 сентября не было «ни настолько чудовищным, ни настолько экстраординарным, как это представляется американцам».
— Мы стали «олдсмобилем» в мире, вожделеющем (электромобиль) «Приус». С нас краска сыплется. Никому на фиг не сдались наши колымаги.
— Стокгольм давно уже пытается донести до нас свое послание, и нам пора его услышать. Они давали премию карибским поэтам и китайским абсурдистам. Последний урожденный американец-мужчина, получивший эту премию, был Джон Стейнбек — в 1962-м! Последний белый американец был Бродский в 1987- м — но Бродский все же был иммигрантом из СССР и сформировался как русский поэт (а Сол Беллоу родился в Канаде).
— Кто из американцев мог выиграть в этом году, если верить букмекерам? Пинчон, Филип Рот, Кормак Маккарти, Джойс Кэрол Оутс и Дон Делилло.
— Америке нужен литературный Обама, писатель XXI века, не двадцатого — или девятнадцатого. Такой, который не залипал бы на Холодной войне или на разборках Дикого Запада — или на еврейских гетто Ньюарка; чтобы не вяз в клаустрофобии семейных драм. Какое отношение наш солипсизм имеет к читателю в каком-нибудь Бомбее?
— Про награждение Тони Моррисон много чего разного толковали — однако Нобелевская академия точно знала, что имела в виду, говоря о ее «пророческой мощи, дающей жизнь самому важному аспекту американской реальности». Может, сквозь «Возлюбленную» нужно было с трудом продираться, но по крайней мере этот роман позволял понять что-то такое, чего вы не знали раньше. Если честно — то про Оутс можно такое сказать?
— Из американцев в нынешнем букмекерском списке только Пинчон написал большой роман больших идей — но это была «Радуга тяготения», и это было 38 лет назад.
— Дэвид Фостер Уоллес выдвинул обвинение писателям, которых он назвал Великие Самцы Нарциссы — замкнутые на самих себе, сочиняющие свои микроскопические романчики. Все только про самих себя — о том, как мы прекрасны — и отсюда, соответственно, все впечатления, ассоциации и эмоции.
— Наши великие писатели выбрали намеренную изоляцию. Хуже того — они привили ее более молодым поколениям американских писателей — посредством программ «криэйтив райтинг»: мантра про пиши-про-что-знаешь. Оставайся маленьким, учили студентов, и ни в коем случае не выходи за пределы. Избегай выдумывать жизни тех, кто не похож на тебя — не вздумай и мечтать сделать то, что Уильям Стайрон сделал в «Признаниях Ната Тернера», когда он залез в шкуру раба с Юга. Также следует избегать пророческих изречений о Правде и Красоте — тех самых, которые обожали все эти болтуны XIX века.
— Как отметил Энтони Джонсон, занимающийся программами «криэйтив райтинг» в Гарварде, наша сфокусированность на самих себе станет причиной нашей литературной катастрофы, она лишает литературу доступа к кислороду — в котором та бурно расцветает. «Литература несет с собой долженствование подняться над общим стандартом, преодолеть ограничения фактов и истории — и прорваться в свободную даль».
— Следующее за Оутс, Ротом и Делилло поколение по большей части состоит из Великих Мужчин Нарциссов — даже если сами эти писатели не мужчины (или не белые). Джонатан Франзен, Эми Тан, Джонатан Сафран Фоер. И все это дает маленькую литературу.
— Писателям рекомендуется быть нежным, сердечным, душевным, гладким и чувственным. Отсутствие воображения выдается за смирение художника.
— Все это чтобы избежать определения: наша литература — бесплодна. Может быть, тут просто все то же самое, что в политике и промышленности: некогда великая Америка теперь уже не та. Разница в том, что великому искусству не нужны ни какие-то торговые соглашения, ни финансовые стимулы, ни выборы, ни военные кампании. Единственное, чего оно требует — храбрости, — хотя бы и особого толка — храбрости видеть нечто большее, чем самих себя, храбрость говорить поверх пространства и времени — на «более низких частотах», как сформулировал однажды Ральф Эллисон.
— Да что говорить — просто возьмите да сравните то, как описываются лауреаты Нобелевских премий, и сравните эти слова с теми, что мы слышим на награждениях «Пулитцером»: бунт, провидческий, столкновение, притеснение, порабощение, посторонний, варварский, подавленный. И еще одно, то самое слово, которое, похоже, совершенно неведомо нашим сегодняшним авторам — до такой степени, что, похоже, мы просто боимся его: УНИВЕРСАЛЬНЫЙ.