Ночной клуб «Конструктор» на Бадаевском пивзаводе: собери себе «Солянку» сам

Карты в айфонах и навигаторы обязательно подведут: фактический адрес «Конструктора» — Кутузовский проспект, но на самом деле ехать нужно на набережную Тараса Шевченко, на территорию Бадаевского пивзавода. И, минуя проходную со шлагбаумом, примерно полминуты шагать по направлению к новому клубу, открывающемуся в перспективном, но пока еще не особенно обжитом кластере. 

Из залитой неоном гардеробной ныряешь в темноту главного зала: здесь бар, танцпол, сцена. Ее, оправдывая название места, собираются перемещать в пространстве то в одну точку, то в другую. Темные стены обтянуты темным же звукопоглощающим материалом, который в лучах стробоскопа генерирует замысловатый узор — его, вероятно, в скором времени следует ждать во всех инстаграмах города. Сквозь пулеметную прорезь в одной из стен на танцпол будет смотреть диджей.

«Конструктор» выглядит современно, минималистично и, может статься, превратится в новый дом для тех, кто продолжает оплакивать «Солянку». Сходства с легендарным особняком и концепцией «клуб как дом» добавляет анфилада комнаток, тянущаяся вокруг танцпола. «Ощущение такое, что здесь кто-то жил, — объясняет арт-директор проекта, диджей Максим Зорькин. — Вот это — детская с оранжевой мебелью, а следом за ней, где барная стойка и шкафчики, кухня». Из «кухни» попадаешь в более просторную комнату с баром и пространством для диджея — в ней много дерева, она как бы напоминает финскую сауну. Прохаживаясь по этому мини-лабиринту, успеваешь насчитать четыре барные стойки. Если где-то спрятано еще несколько, то мы не удивимся: в «Конструкторе» собираются пить — и много. 

«Нам нужна аудитория осмысленных модных молодых людей — или, может быть, взрослых», — говорит Зорькин о тех, кто должен все это пространство освоить. Называя их «людьми конструктивно новыми», он вспоминает не шибко хлесткий термин «якки» — от английского young urban creatives, которым этим летом сайт Mashable предложил называть следующее за хипстерами поколение. «Если их описывать через существующие клубы, — продолжает Максим, — то это те, кто ходит в «Стрелку» и «ЭМА». «Как мы их перетянем? — переспрашивает он. — Мы новые, мы следующие. После нас будут другие, но на этой неделе открываем клуб мы».

Если с формой у «Конструктора» полный порядок, то содержание все еще выглядит неопределенно — и в этом есть родство с упомянутой площадкой «ЭМА», где уклончивость возведена чуть ли не в творческий метод, по которому верстают программу. Вещей, о которых в открывающемся в эту пятницу клубе говорят с уверенностью, совсем мало. Известно, что работать «Конструктор» будет по пятницам и субботам. Вход там платный (в пределах 1000 р. на концерты), но цены в баре — демократичные (шприц — 200 р., водка — 150 р., настойки и диджестивы — 200 р., коктейль «Б-52» — 200 р., безалкогольные напитки — по 100 р.). Будут кормить — меню обещано компактное и очень экономное. На открытии выступит канадская группа Austra — и это довольно мощно.

Теперь о том, чего не говорят. Во-первых, неизвестно, кто владельцы заведения, — курсируют слухи о том, что те же люди владеют клубом Space, купили Gipsy у Ильи Лихтенфельда и зарабатывают деньги на сети питания «То да сё». За достоверность этой информации мы не ручаемся. Во-вторых, неясно, какие диджеи и промогруппы пропишутся здесь на постоянной основе или хотя бы будут появляться регулярно. В-третьих, кто из иностранных артистов в «Конструкторе» выступит после канадцев. «Офф зе рекорд скажу, что мы хотим привезти…» — дальше Зорькин перечисляет несколько артистов в жанровом спектре от немецкого техно до английского инди-рока, регулярно фигурирующих в летнем европейском фестивальном расписании, — и все интересные. Мы их назвать не можем: сказано было не под запись. Но для некоторых из них клуб с пиковой вместимостью 1200 человек кажется слишком маленькой площадкой. Максим обещает найти нетривиальные решения: например, устроить кому-то из них камерный акустический концерт.

На бумаге музыкальная политика клуба состоит из следующих пяти направлений. Поп-музыка — имеется в виду все же не Нюша, а скорее инди-поп, как отечественный, так и зарубежный. Имен опять-таки не называют. Рок — до открытия здесь уже успели выступить Glintshake. Будут также жесткие аудиоэксперименты — «электронные маргиналы, в хорошем смысле этого словосочетания». Будут танцы («Например, тек-хаус», — говорит Максим). А также вечеринки для модников, фриков и людей из фэшн-индустрии — под это определение, видимо, подпадает прошедшее здесь в прошлую пятницу мероприятие арт-директора парихмахерской Birdie Коли Риша.

Зорькин обещает, что «Конструктор» будет жить в состоянии поиска, а аудитории стоит ждать от него сюрпризов. Говорит, что хочет смотреть в завтрашний день и оглядываться на позавчерашний — то есть на 90-е, имея в виду позитивный опыт десятилетия «Птюча» и «Эрмитажа», минуя дурную роскошь нулевых. Максим делится желанием завести при «Конструкторе» школу диджеев, или, как он ее называет, курсы повышения диджейской квалификации — словно время действительно отмоталось на 20 лет. В общем-то, с таких смутных переменных начинаются многие ночные клубы, и по ним совершенно невозможно предугадать, как в дальнейшем сложится уравнение. В случае с «Конструктором» можно быть уверенным в трех вещах: дислокация — рядом «Крыша мира» и скоро заработают два новиковских ресторана — отличная, арт-команда путная, дизайн у клуба непротивный. Надо зайти.