Вопросы Почему невозможно прогнозировать будущее хороших романов
На русском выходит «Карта времени» Феликса Пальмы — ретрофантастика про путешествия в прошлое и будущее; в героях, среди прочего, фигурируют Герберт Уэллс, Генри Джеймс и Брэм Стокер. Один из лучших испанских романов последнего времени полностью провалился в Штатах и Британии, и совершенно непонятно, каковы его перспективы в России.
Вот, допустим, есть хорошая книжка. Смешная, увлекательная, непрогнозируемая абсолютно. Называется «Карта времени», про странные события, происходящие в поздневикторианском Лондоне. Автор — испанец по фамилии Пальма. Нет, автора все равно никто не знает, важен рассказчик. Представьте себе: рассказчик, украденный у Мишеля Фейбера, вдруг посмотрел «Терминатора» или «Назад в будущее», а заодно получил доступ к собранию сочинений Филипа Дика. То есть Филип Дик, конечно, еще не родился — зато «у них там» только что вышел роман Герберта Уэллса «Машина времени», и вера в то, что перемещения по «четвертой оси измерения» возможны, распространяется как эпидемия. Появляется контора, устраивающая однодневные туры в будущее — в 20 мая 2000 года, где на руинах развороченного Лондона происходит последняя битва людей и машин. Экскурсии пользуются популярностью — и вот кое-кто из викторианцев, не только разбитые сердца, пытается сбежать из своего скучного времени туда, где трава зеленее; а кое-кто из будущего, судя по всему, сует свой нос в конец XIX века; возникает бурный трафик в обоих направлениях; город кишит путешественниками во времени — ну или теми, кто себя за таковых выдает.
Единственный, кто не верит во все это, — странным образом сам Уэллс, сам эту кашу заваривший; тем не менее всякий, у кого есть хоть какие-то дела с перемещениями во времени, в первую очередь является к нему. Парад фальсификаций, детективный сюжет, несколько любовных линий — и, как будто всего этого мало, здесь есть еще и третья часть — зачеркивающая весь опыт, полученный читателем в ходе знакомства с первыми двумя; помимо Уэллса в повествование рекрутируются Генри Джеймс и Брэм Стокер...
Единственная проблема с этим романом состоит в том, что пытаешься проглотить его в тот же день, что начал, что малореально — шесть с половиной сотен страниц все-таки. Сил нет, имена и даты путаются, ум за разум заходит, но оторваться все равно невозможно. Факт, однако: настоящий лабиринт, с великолепной композицией, с каскадом финалов; выдающееся произведение.
В Испании «Карта» вышла в 2008 году, пользовалась там определенным успехом, переведена на несколько европейских языков, ей был оказан очень теплый прием в Германии... И? Правильно: она добралась до англоязычного рынка, а, хоть ты тресни, именно там решается твоя судьба как писателя с мировым именем.
И? В Британии и Штатах книга не пошла; полторы рецензии, никаких тебе списков бестселлеров.
Любопытнее всего, что произойдет с «Картой времени» в России.
Станут ли пакующие чемоданы курортники 2012 года в обязательном порядке укладывать туда этот роман — или понятия не будут иметь о нем? Что?! Ретровикторианская фантастика? Про путешествия во времени?! Да у меня вторые «Телки» еще не дочитаны, ну вас к чертовой матери с вашей фантастикой и ретровикторианством (самый вероятный ответ).
Есть ли у этого Пальмы хоть один шанс стать Романом Года, если на обложке не появятся рекомендации Акунина, Парфенова и Навального; если он не станет «книгой месяца» в «Москве»; если роман не вызовет скандал, как «Голубое сало»? Воообще, по какому, спрашивается, принципу одни хорошие книги становятся бестселлерами, а другие — проваливаются? Почему блестящий роман — пусть иностранца, но ведь про англичан же — оказался в Англии никому не нужен?
Возможно — ниша конвертируемого иностранного писателя там уже занята. Почему в Англии и Америке не пошел Бенаквиста? Или, там, Кристиан Крахт? Ровно поэтому. То же и с нишей испанца — великого рассказчика. Спасибо, мы уже читаем Сафона и Переса-Реверте, третий, пусть даже «еще лучше», нам без надобности. Ну то есть, иначе выражаясь, одного испанца в будущее возьмут, даже и двух могут, а вот уже троих — вряд ли. То же и с другими нациями. Есть ниша «Главного Рассказчика Нашего Времени» — которого берут в формируемый в Лондоне и Нью-Йорке ковчег, просто для того чтоб сохранить представительство. От немцев — Даниель Кельман и, допустим, Шлинк, от каталонцев Санчес Пиньоль, от французов Уэльбек, от испаноязычной Латинской Америки Льоса, от русских Пелевин — все, спасибо, больше вакансий нет, сами там разбирайтесь со своими гениями.
Здесь, в России, то же самое, интересно — или все же нет?