«Loser» Бека

В январе 1991 года дела у Бека Хансена шли не слишком хорошо: он был практически бездомным и пытался немного зарабатывать на выступлениях в кофейнях, совмещая это с работой, на которой ему платили четыре доллара за час. Во время одного из таких выступлений с ним подружился Том Ротрок, владелец небольшого лейбла BongLoad Records, — и предложил что-нибудь записать. Ну вот хип-хоп, например, — у Ротрока как раз специализировался на этом один знакомый, Карл Стефенсон. Бек согласился: иногда он делал вид, что читает, а не поет, в то время как кто-то из зрителей битбоксил в микрофон. Дома у Стефенсона Бек спел несколько песен, но продюсера они не впечатлили; тем не менее певец сыграл дельта-блюзовый-рифф, который чем-то всех зацепил. Из него зациклили короткий отрывок, подключили драм-машину, Стефенсон подыграл на ситаре, а Бек по-быстрому набросал текст — так и родилась его самая известная песня, «Loser». Что примечательно, записана она была прямо на кухне.

Бек того периода был мало похож на того джентльмена, которым мы знаем его сейчас, — скорее на антифолк-певца Вика Фиоретти, любовно описанного в «Кофемолке» Михаила Идова: отвратительные тексты, непонятный внешний вид, все признаки отщепенца и маргинала. У отвратительности текстов была своя причина — певцу не нравилось, что зрители не слушают его во время выступлений, поэтому он писал слова так, чтобы хотя бы немного раздражить уши. В тех же целях он выходил на сцену с листодувом, поджигал гитару, танцевал неумелый брейк-данс и что только не (все это было задокументировано в клипе «Loser»). Когда сингл «Loser» наконец вышел, в тех же кофейнях за выступлениями Бека следили уже боссы мейджор-лейблов.

«Наконец» — слово неслучайное: песня пролежала на полке у Ротрока целых два года, отчасти из-за того, что поначалу Бек уговаривал друга не выпускать ее, настолько плохой она ему казалась. Припев, по легенде, возник из-за самоуничижения — когда певец набросал текст и попытался зачитать его, подражая Чаку Ди из Public Enemy, результат ему максимально не понравился. «Я худший рэпер в мире. Я просто неудачник», — подумал он; так и родился припев песни. По другой версии, у Бека был друг, который постоянно называл его неудачником; в любом случае весь остальной текст — полноценный фристайл, в который вывалена вся каша из головы певца: переживания, навязчивые мысли и многое другое. Когда журналисты спросили его как-то раз, что значит строчка «And my time is a piece of wax falling on a termite/Who is choking on the splinters», Бек коротко ответил: «Я не знаю».

«Loser» — очень хулиганский бестселлер: до Бека еще никто не делал хитов, которые бы повествовали о том, что ее автор ничего и никогда не добьется в жизни, а фолк был бы совмещен с хип-хопом. Хитом, к слову, она стала случайно — сначала сингл с би-сайдом «MTV заставляет меня курить крэк» вышел тиражом 500 экземпляров и постепенно дошел до колледж-радиостанций, в частности — до самой влиятельной, KCRW. После этого Ротрока начали донимать звонками менеджеры мейджор-лейблов — он до сих пор удивляется, что после переиздания песню ждали миллионные продажи.

Оператор клипа на «Loser» говорил: «Все, что мы делали, мы делали для веселья — и хотели отличаться от всех остальных. Это могло казаться антисоциальным, панковым, но ничего преднамеренного в этом не было — мы просто так жили». Намерения, однако, вчитали: Бека сразу же записали в флагманы движения слакеров. Он от этого всячески отнекивался, считая, что, получая даже нищенскую зарплату, ты уже не можешь считаться бездельником. Тем не менее, вопреки всякой авторской воле, «Loser» стал гимном поколения, а потом и вовсе ненадолго оказался в заставке передачи Романа Трахтенберга «Деньги не пахнут» и — в странном виде — в песне группы Scooter.

Для Бека это же просто песня о том, как хорошо сидеть на кухне и есть пиццу с чипсами «Доритос». Собственно, так «Loser» записана и была.

10 лучших кавер-версий «Loser»

1. Сериал «Glee»

Успешные музыканты закономерно обходят «Loser» стороной, так что самые именитые исполнители кавера на нее — актеры популярного сериала, название которого канал ТНТ заботливо перевел как «Лузеры». По сюжету сериала полными неудачниками главные герои становятся при поступлении на низкооплачиваемую рутинную работу — о том и поют.

2. The Bosshoss

Немецкая группа поначалу притворяется, что сделала достаточно драйвовую версию, но как только вступает вокал, песня становится гораздо менее подвижной — почему-то все слышат в оригинале не кантри, а пародию на него.

3. Asian Kung-Fu Generation

Без шуток блистательная кавер-версия: японская группа добавляет текста на своем родном языке, оставляя испанский и английский. Вместе с перкуссией и женским бэк-вокалом получается практически новая песня — не менее отличная.

4. Hoazraum Kombo

В сети можно встретить много акустических каверов на «Loser», но этот кажется самым наплевательским — и оттого лучшим. Аккомпанемента здесь почти нет, но это не так уж и плохо: гитара, кахон и два голоса, которым уже все равно; и только бутылка «Фанты» на столе.

5. G.O.L.F.

Группа из Буэнос-Айреса утверждает, что играет трип-хоп, но по этому каверу, снятому в каком-то отеле, так не скажешь. Здесь гораздо больше блюза, чем в оригинале, — впрочем, на выходе получается похоже скорее на Rage Against the Machine.

6. Pomplamoose

Калифорнийские выдумщики совмещают «Loser» с «California Love» Тупака и «Royals» Лорде, прибегая к помощи проекторов и картонных декораций и париков. Похоже на клипы Мишеля Гондри, но причем здесь, собственно, Бек, неясно.

7. Unkle Munkey

Тяжелый кавер на «Loser» скорее выглядит забавно, чем устрашающе, но среди огромного количества версий, не выходящих за рамки традиционной акустики, это точно белая ворона. Особенно здесь удается растянутое «soy» где-то под конец.

8. Джуусу

Предположительно финский исполнитель исполняет «Loser» в околоджазовой манере — но здесь недалеко и до босановы (в плохом смысле). Выглядит это тем не менее как минимум интересно, хотя речитатив превращается в нечто невнятное.

9. Red Rocks

Киевская группа, выступающая в основном в маленьких клубах и на корпоративах, радует наличием женского вокала — но это, к сожалению, единственный плюс кавер-версии. Музыканты пытаются одновременно играть весело и серьезно, а получается никак.

10. Лохматый и Хрюндель

Крайне вольный кавер, сделанный создателем Масяни Олегом Куваевым и музыкантом Александром Бурьяновым, довольно точно отражает раздолбайский дух оригинала — но судя по смеху в конце, эта история неудачника все же со счастливым концом.