«Space Oddity»

За год до того, как человек ступил на поверхность Луны, один безвестный лондонский музыкант накурился и посмотрел «Космическую одиссею». В кубриковском эпосе его поразило не столько совпадение имени капитана «Дискавери» с собственным псевдонимом, сколько полет Дэвида Боумена сквозь время и пространство в бесконечность. Как и у Боумена перед полетом, дела у музыканта шли довольно плохо: лейблы и менеджеры вбухивали в него тысячи фунтов стерлингов, но синглы проваливались один за другим. Музыкант начал интересоваться театром, балетом и буддизмом. Впрочем, он только что сколотил трио и назвал его «Перья».

«Space Oddity» была написана Боуи быстро, чуть ли не сразу после окончания киносеанса. Самопровозглашенный сиквел «Космической одиссеи» прозвучал в промофильме «Love You Till Tuesday», до 1984 года пролежавшем на полке, а когда песню решили выпустить под полет «Аполлона-11» ― событие чрезвычайной важности даже для Британии с ее слабой космической программой ― продюсировать ее отказался сперва Джордж Мартин, а затем и Тони Висконти, сотрудничающий с Боуи по сей день. Мартин не нашел в «Space Oddity» ничего особенного, Висконти же согласился работать над альбомом «David Bowie» (позже переименованном в честь главного хита), но, как «принципиальный хиппи», был категорически против капитализации Луны. Человек по имени Гас Даджон, сидевший в соседнем офисе Essex Music, по наущению Висконти послушал демо «Space Oddity» и дико впечатлился: ему, как и Боуи, песня показалась шансом на фоне страстей по космосу зарекомендовать себя перед всей страной — а там уже как получится.

 

Отрывок из промофильма «Love You Till Tuesday»

 

 

Через десять лет Д.Б. сыграет на телевидении упрощенную версию «Space Oddity» и назовет исходную аранжировку «мишурой». Поучаствовашие в записи летом 1969-го хором вспоминают, что эта мишура была как нельзя кстати — они без лишних разговоров знали, что нужно делать и почему это обязательно сработает. Рик Уэйкман, позднее клавишник Yes, сыграл партию на меллотроне — у всех волосы встали дыбом. Мелодию вместе с акустической гитарой вел стилофон — маленький синтезатор со стилусом, никем не воспринимаемый всерьез. Простые аккорды, клаустрофобические детали, затейливая структура — это разительно отличалось от всего, что раньше выходило под вывеской «Дэвид Боуи» и обязательно должно было привлечь чье-либо внимание. Удивительно, впрочем, что первыми за «Space Oddity» ухватились именно британские телевизионные деятели искусств.

 

Боуи играет «Space Oddity» в шоу Кенни Эверетта в 1979 году

 

 

Трагическая «Space Oddity» вышла 11 июля, за пять дней до начала миссии «Аполлона-11». Она появилась на BBC в качестве подложки к сюжетам о человеке на Луне, но хоть и добралась к сентябрю до пятого места в британском хит-параде, из-за того же Нила Армстронга никем не была замечена в США. Американцы сочли ее слишком пессимистичной и отказались раскручивать. Несмотря на то что Боуи подписал контракт с лейблом Mercury и осенью выпустил свой второй альбом, публика особенно не рассчитывала на 22-летнего музыканта: так же, как и группа Zager & Evans с хитом «In the Year 2525», заработавший на чужом счастье Боуи все еще числился в разряде однодневок-неудачников.

Боуи в свою очередь называл неудачником главного героя (по его словам, «антигероя») «Space Oddity» майора Тома. Том, потерявший связь с центром управления полетами, — астронавт, с которым легко себя отождествлять: слушатель, окажись он на месте Армстронга, тоже обязательно испугался бы, как бы чего не вышло. Боуи утверждал, что написал «песню-фарс» «из-за грусти от всех этих космических дел»: они, мол, «дегуманизированы», все понимают, что астронавты — не более чем подопытные морские свинки, чей «талант в том, чтобы ничего не делать в стрессовой ситуации», а человеческим эмоциям и тем более ошибкам тут не место. Том же — «исключительно человечное существо». Понятная авторская интерпретация стала далеко не единственной: «Space Oddity» некоторые считают песней о сексе («your circuit's dead, here's something wrong», неспособность исполнить долг), о смерти (отключение всех жизненных функций), о меланхолии размером с планету (так трактуют «planet Earth is blue and there's nothing I can do»), о славе и бегстве от нее (всем интересно, «whose shirt you wear», то есть за какую команду Том болеет), о веществах («ground control» — разум, который во время трипа способен разве что посылать неясные сигналы).

 

 

 

 

В любом случае майор Том, сидящий вдали от нас в своей консервной банке, кажется, чувствует себя довольно неплохо. До людей — сотня тысяч миль, но Тома это не слишком затрудняет. Пока все переживают, он передает привет жене и получает от своего одиночества мощное, редкое удовольствие. И его в общем легко понять: как говорил один человек, которого после полета из старших лейтенантов сразу сделали майором, «солнце в космосе светит в несколько десятков раз ярче, чем у нас на Земле. Звезды видны очень хорошо: они яркие, четкие».

 

9 кавер-версий «Space Oddity»

 

0. Песни о майоре Томе

Майор Том жив: пока он парит в бассейне невесомости, о нем продолжают писать песни. Элтон Джон намекает на «Space Oddity» в своей «Rocket Man» (а Боуи вслед за ним кричал «Hey rocketman!» во время живых исполнений «Space Oddity») — безымянный астронавт скучает по жене и дому и ноет из-за адского холода и одиночества. По Питеру Шиллингу, Земля остается далеко позади, а вот космос майор Том как раз считает своим домом. At The Drive-In на концертах объявляли «Cosmonaut» как «финальное послание майора Тома». Были и другие прецеденты; сам же автор посвятил герою целую трилогию. В «Ashes To Ashes» майор Том становится джанки и, как это ни печально, остается счастлив в своем пилотском раю. В ремиксе Pet Shop Boys на «Hallo Spaceboy» ЦУП передает Тому прощальный привет, гарантируя, что его непременно накроет лунной пылью.

 

«Ashes To Ashes»

 

 

Ремикс Pet Shop Boys на песню «Hallo Spaceboy»

 

 

1. Крис Хэдфилд

В день, когда человек ступил на поверхность Луны, девятилетний канадец Крис Хэдфилд решил стать космонавтом. С тех пор все, что бы он ни делал, было направлено на достижение самой главной цели. Об этом он рассказал в импровизированной конференции на Reddit, где Хэдфилд также спросил: какую одну-единственную песню ему исполнить в космосе? Капитан МКС, ранее объяснивший, как в космосе можно чистить зубы, болеть и плакать, выбрал именно «Space Oddity». «And there's nothing left to do», — спел он в своей более духоподъемной версии, посмотрел последний раз на голубой шарик, вернулся к жене и 3 июля ушел в отставку.

 

 

2. Дэвид Боуи и итальянцы

Итальянские группы The Computers и Equipe 84 еще в 1969 году записали свои версии «Space Oddity»; после этого менеджмент Боуи решил, что надо что-то делать, привлек поэта-песенника Могола — и вот Боуи спел «Ragazzo solo, ragazza sola», песню об одиночестве без малейшего намека на космос. Скорее всего, эти распространенные факты — вранье: во-первых, кто-нибудь может указать на этот таинственный кавер Equipe 84? Во-вторых, судя по discogs, The Computers спели ту же «Ragazzo solo, ragazza sola» еще в 1969-м, а Боуи (совершенно не подозревая, кстати, о чем текст) записал ее только в 1970-м. В том же 1970-м появилась еще одна версия на итальянском — самая, кстати, лучшая: группа Giganti, «Corri uomo corri», послушайте припев. Все это не играет ни малейшей роли для брата и сестры, обнимающихся под «Ragazzo solo, ragazza sola» в последнем фильме Бертолуччи.

 

Computers «Ragazzo solo, ragazza sola»

 

 

Giganti «Corri uomo corri»

 

 

3. Сеу Жоржи

Пираты из «Водной жизни Стива Зиссу» прервали прекрасное (других у него нет) исполнение «Space Oddity» бразильцем Сеу Жоржи, но если что — вот полная версия.

 

 

4. The Langley School Music Project

Запись середины 70-х, обнаруженная в начале 2000-х, звучит, будто она немножко не с этого света. Дети из хора Лэнгли разнообразным милым песенкам предпочитали вещи про тоску и одиночество — вряд ли бы им понравилась «Space Oddity» в форме яркой книжки с картинками. Тоже, как и Хэдфилд, канадцы — и тоже удостоившиеся положительного отзыва самого Боуи, а также Джона Зорна.

 

 

5. The Smashing Pumpkins

В этом году The Smashing Pumpkins ради исполнения своей протяжной, единственной достойной электрической кавер-версии «Space Oddity» забрались на крышу — поближе к звездам. Ее же можно, скорее всего, будет услышать 6 августа в Москве — это обязательный номер в нынешнем сет-листе группы Билли Коргана.

 

 

6. Тиль Бреннер

Мир и спокойствие несет майору Тому прославленный немецкий джазовый трубач.

 

 

7. Натали Мерчан / Cat Power

Две версии от американских певиц: Натали Мерчан вживую спела в лучшем смысле безутешно, не оставляя майору Тому ни малейшей надежды; кавера Кэт Пауэр в полной версии не существует, зато 30 секунд из него внезапно попали в рекламу автомобилей "Линкольн".

 

Натали Мерчан

 

 

Cat Power

 

 

8. Дейв Мэттьюс

А этот кавер 1977 года с эпической двухминутной развязкой открывал вторую сторону альбома, целиком написанного по мотивам «Дюны», и был потом удачно использован МФ Думом в треке «Rapp Snitch Knishes».

 

 

9. The London Symphony Orchestra

Предельно скучных симфонических кавер-версий существует довольно много — и «Space Oddity» тут не исключение, — но величественная магия лондонского оркестра как раз оказывается очень кстати.