«Привет» группы «Секрет»
В рамках традиционной архивной рубрики «Афиша» рассказывает об одной из главных песен советской поп-музыки и девяти наиболее удачных ее кавер-версиях.
Фотография: secretgroup.info
«Секрет» в 1980-х были одной из лучших и в том числе одной из самых стильных поп-групп в СССР
Все началось, когда два университетских друга — Максим Леонидов и Дмитрий Рубин — съездили в Ригу. Денег у них особо не было, поэтому они просто бродили по городу, но обстановка сподвигла на то, чтобы придумать несколько песен. Первые текстовые опыты были очень сложны и громоздки и вмещали в себя все, что слушалось студентами и их родителями: Высоцкий, Окуджава, КСП. Но однажды друзьям попалась французская песня о счастье — Леонидову при прослушивании пришла на ум похожая, но другая мелодия, а Рубин сочинил текст — не о счастье, а о девушке Кристине. К Кристине добавились и Рита, и Алиса, а через какое-то время к друзьям подошел однокурсник и предложил основать настоящую группу — над названием думали долго, потом выбрали по слову из «Do You Want To Know a Secret?» The Beatles. Однокурсника звали Николай Фоменко.
Их выступления начинались примерно так: «Бабушки и дедушки! Папы и мамы! Мальчики и девочки! Вам сегодня крупно повезло, ибо сейчас вы увидите этих четырех легендарных, фантастически знаменитых ребят, чьими фильмами, кассетами, пластинками, плакатами, значками завален весь город, вся земля, вся вселенная. И мы отправимся с вами в волшебное путешествие в Солнечную долину, где все катаются на роликовых коньках, носят голубые замшевые ботинки, танцуют рок-н-ролл и буги-вуги и откуда через пять минут проедет веселый поезд на Чаттаннугу, колеса которого будут выстукивать зажигательный ритм буги».
Некоторые зрители возмущались: как можно строить из себя звезд и быть такими высокомерными? На самом деле они не были, это просто такая игра — как отмечали сами участники, «Секрет» сначала был чем-то вроде игры в «Битлз», и тут, конечно, можно порассуждать, кто в компании был Ленноном, а кто — Маккартни, но интереснее узнать, откуда взялась их песня — визитная карточка. Примечательно, что о ее создании участники группы почти не говорят; была написана после ухода первого барабанщика вместе еще с несколькими песнями — вот и все; другие события из жизни бит-квартета были освещены куда лучше.
Современный любительский клип на «Привет» подчеркивает тот факт, что песня эта вообще вне времени
Возможно, все дело в том, что эта песня немного нетипична для «Секрета» — она более лирична и напоминает скорее не «Please Please Me», а что-то времен «Rubber Soul» — «Girl» или «Michelle». Не сюжетом и не музыкой, нет, — скорее тем, что это классическая песня о некой абстрактной девушке. Настолько абстрактной, что этой очень легкой песне и не нужна особенная предыстория. Даже среди всех по-своему наивных и обаятельных песен «Секрета» эта стоит особняком, во многом благодаря тому, что понять ее мог практически каждый, включая тех, кому не был особенно близок стиль мальчиков-стиляг из прошлого. «Секрет» уже для середины восьмидесятых был чем-то вроде реконструкции и напоминал о чем-то важном из недалеких событий, но эта песня совсем находится вне времени — историю, когда ты внезапно встретил кого-то, кто был тебе очень близок, можно представить и сейчас. Но тем не менее можно найти в русской музыке и песню-ответ: так, «Трафик» Земфиры кажется повторением все той же истории — только двадцать пять лет спустя в городе стало больше пробок, и поэтому у нее совсем другой конец.
Песни «Секрета» очень сложно как-то изменить — причем и самим участникам. Вот группе уже и двадцать, и тридцать лет, и песня немного усложняется и становится замысловатей — но в голове все равно остается только гитара и голос, поющий о короткой встрече. В отличие от других песен, здесь меньше театральности, присущей первым записям группы, — словно нет никакой роли, маски, нет никакой стилизации, только лишь диалог, от которого нам остались только реплики одного человека. Может быть, это лишь монолог, нечто невысказанное, оставшееся за скобками — в то время как в разговоре состоялось только «привет».
Исполнение песни во время реюниона на 20-летие группы — такое же видео есть с празднований и 25-, и 30-летия; музыканты стареют, песня — нет
Песню сейчас поет и воссоединившийся «Секрет», и Леонидов, и Рубин — и почему-то кажется, что сейчас она куда уместней, чем в восьмидесятых; словно люди с улыбкой вспоминают о своей молодости и понимают, что за эти годы и произошло многое, и мало что изменилось. Дела отлично, как обычно, привет.
9 кавер-версий «Привет»
1 и 2. «Интеграл» и «На-На»
«На-На»
В какой-то момент «Секрету» предложил сотрудничать Бари Алибасов — группа отказалась, но согласился собственно автор песни, Дмитрий Рубин. Так и получились эти две версии, сделанные группами Алибасова: у «Интеграла», чью версию иногда ошибочно считают оригиналом, стоит отметить несколько мрачную атмосферу, усугубляющуюся резкими клавишными в конце, у «На-На» — характерное для начала девяностых и неожиданное хард-рок-соло на гитаре. Первая, впрочем, сильно лучше — и в обеих есть электробаян.
3. «Машина времени»
В 2003 году у «Секрета» вышел трибьют-альбом — и «Привет» спел Андрей Макаревич. В каком-то смысле таким образом замкнулся круг: Дмитрий Рубин в спектакле «Ах, эти звезды!» играл роль Макаревича и приблизительно в это же время написал «Привет». Собственно, Макаревич поет эту песню уже от лица очень взрослого человека — и во многих строчках у него проскальзывает ирония и усмешка; он и сам понимает: ничего назад не вернуть.
4. «Мультфильмы»
«Мультфильмы» в какой-то степени были «Секретом» с поправкой на начало нулевых, то есть пропустившим через себя бритпоп. Тем не менее кавер-версия у группы получилась довольно близкой к оригиналу — «Крылатые качели» они когда-то спели не в пример задорней.
5. ВИА «Маяк»
Эта группа, собранная в середине девяностых, специализировалась на кавер-версиях «Секрета», из-за чего особых разночтений с «Приветом» нет, но из-за вокала звучит достаточно занятно — как если бы вместо Максима Леонидова пел молодой Василий Шумов.
6. Florus
Александр Банько из Волжского просто превратил «Привет» в инструментал, не забыв о строчке «дождливо этим летом». В итоге получилась песня словно из какого-то старого романтического фильма — идет дождь, а герои подходят к злосчастному троллейбусу.
7. Dessedhel
Из всех простых каверов на гитаре этот самый интересный — хотя бы потому, что ни одна другая девушка «Привет» больше не пела. Никаких изменений здесь нет — парень все так же встречает девушку — однако можно представить, будто бы об этой встрече с грустью вспоминает другая сторона.
8. Денис Майданов
Эта версия была создана в рамках шоу Первого канала «Универсальный артист», в котором «исполнители выступают в неожиданных для себя музыкальных стилях». В версии Майданова заранее чувствует некая обреченность и чувство того, что битва заранее проиграна, — словом, кричать на весь троллейбус «привет» здесь и правда было несколько нелепо.
9. Максим Леонидов и «Прожекторперисхилтон»
Благодаря игривым клавишным в стиле какого-нибудь саундтрека к латиноамериканскому сериалу в песне появляется нешуточная страсть — странным образом это одна из самых радикальных переделок песни, хотя, казалось бы, ничего особенно не поменялось.