«Poupée de cire, poupée de son»

На репетиции ее освистал оркестр, а когда она победила, конкурентка из Великобритании влепила ей пощечину. Франс Галль не должна была выиграть «Евровидение», потому что была юнее и неопытнее всех. Ей было семнадцать, и она оправдывалась: «Я хотела всего лишь выступить достойно».

150 миллионов телезрителей увидели ее родинку, каре и стрелки на глазах. Она застенчиво улыбнулась и спела песенку про куклу. Нидерландское, немецкое, австрийское и финское жюри дали ей по пять баллов. Еще шесть стран присудили по трем и одному. Итог: всеобщая фаворитка, британка Кэти Керби, — 26; Франс Галль, представляющая Люксембург, — 32. «Мадемуазель, вы победили, исполните, пожалуйста, свою песню еще раз». Скандал. Пощечина.

20 марта 1965 года в Неаполе на десятом «Евровидении» все очень хорошо пели очень тоскливые песни. Француз Ги Мардель тянул «jamais, jamais, jamais...», рекомендуя никогда не признаваться женщинам в любви. Та самая Керби голосила «I belong, I belong, I belong...», воспевая верность в отношениях. Номер Франс был самым бойким и коротким. Она спела его резко, как надувшийся ребенок, и не попала в некоторые ноты. В этом ее и обвинила, ударив по щеке, британка. За это же Галль невзлюбили оркестранты и французские журналисты. Галль, впрочем, было все равно. Ее не волновали ни ноты, ни «Евровидение», ни тем более британки с журналистами. Она даже награду получала не столько со смиренной радостью, сколько с равнодушием. Кукла, да и только.

 

Это уже повторное исполнение на «Евровидении», в честь победы — чуть-чуть побыстрее первой версии, но и только

 

 

Хотя ей предлагали выступать на конкурсе с другими песнями, она сама выбрала «Poupée de cire, poupée de son» — «восковую куклу», набитую то ли «звуками», то ли «опилками» (два перевода слова «son»). Заявила, что «видит жизнь в розовом цвете», а ее «записи — зеркала, в которых все на нее смотрят». Поинтересовалась, «правильно ли петь о любви, не зная толком ничего о мальчиках». Она была страшно наивной и считала все это художественным вымыслом. Много лет спустя она поняла, кого в действительности дергали за нитки и сколько в этих строчках было правды.

Изабель Женевьев Мари Анн Галль плакала, когда ее назвали Франс — ей очень нравилось имя Изабель. Она ненавидела песню «Sacre Charlemagne», сочиненную папой-композитором, но послушно ее пела, поскольку тираж сингла был 2 миллиона экземпляров. Когда шестнадцатилетнюю еще Франс спросили, хочет ли она представить свою страну на «Евровидении», она сразу согласилась. Когда Франция выбрала Марделя, она была готова на Люксембург. «Теперь я думаю обо всем этом — и боюсь», — скажет она в 2000 году. В 60-х невинность звезды модной йе-йе-сцены была беспредельной.

Это отсутствие предела и решил исследовать тридцатисемилетний тапер, фамилия которого в Европе была тогда никому толком не известна.

 

Студийная версия «Poupée de cire, poupée de son»

 

 

«Я хочу стать звездой в 1965 году, я ждал этого шесть лет», — заявил интервьюеру Серж Генсбур. На резонный вопрос «как» он ответил: «Окунусь в рок — настоящий рок». Обещанную дюжину рок-шлягеров он тогда не написал, зато победил в конкурсе эстрадной песни. Сотрудничество Франс и Сержа началось годом раньше — девочка с удовольствием исполняла генсбуровские «N’ecoute pas les idoles» и «Laisse tomber les filles». Песни были популярны, в отличие от их автора, который испытывал дикий страх перед сценой и переживал свою ненужность (еще бы, это же на фоне малолетних певиц йе-йе). А потом он выиграл «Евровидение», и его лицо показали в пандан к мордашке Галль. «Я был никем, и тут у меня появился свой копирайт. Эта песня положила всему начало». Вдруг, как в дурном байопике «Любовь хулигана», скрипнула дверь — к Сержу ввалились разнообразные певицы, на разный лад предлагавшие свои услуги. Дальше были Фейтфул, Карина, Бордо, «Je t’aime... moi non plus» и остальное.

Союз Галль — Генсбур также продолжил свое существование. Франс восхищалась сержевской застенчивостью, элегантностью и воспитанностью. Она любила песни, которые он для нее писал. «Я знала его совсем немного, он не знал меня совсем». «Для вас Серж — идеальный мужчина?» — «Нет, я предпочитаю голубоглазых блондинов». Их типичный диалог: «Ты веришь в призраков?» — «Ночью да, а днем нет». — «Объясни мне, в чем смысл песни «Les Sucettes». — «Ну это о девочке, которая любит леденцы и покупает их в аптеке за несколько пенни. Вот и все?». Нет, не все. В песне «Les Sucettes» Галль дословно пела: «Когда карамелька с анисовым привкусом стекает по горлу Ани, она в раю». Франс было восемнадцать, она не увидела подтекста, и никто из взрослых не объяснил. Когда она все поняла, два месяца никуда не выходила. Но ей было «трудно сердиться на Сержа» — она «сердилась на весь мир».

 

«Laissez tomber les filles», другой бессмертный шлягер Галль, написанный Генсбуром

 

 

Генсбур еще раз поучаствовал в «Евровидении» — в 1967-м «‪Boum badaboum‬», написанная им для Минуш Барелли, финишировала пятой. Галль дистанцировалась и от композитора, и от конкурса, нехотя в дальнейшем обсуждая этот период своей жизни. Родинка куда-то пропала. Песня «Poupée de cire, poupée de son» на пятидесятом юбилейном «Евровидении» среди лучших песен в его истории заняла последнее, четырнадцатое место.

Распространен генсбуровский ответ на вопрос «Что вам дала популярность «Poupée de cire, poupée de son»? — «Столько-то миллионов франков». Есть и другой вариант: «Франс Галль спасла мне жизнь. Когда дело касалось молодежи, я всегда был не в теме. Я не жалею о том, что все это было. Я вдруг начал существовать».

Впрочем, это тоже можно отнести к типичным генсбуровским преувеличениям. Все-таки жизнь он спас себе сам.

 

10 кавер-версий «Poupée de cire, poupée de son»

 

1. Муслим Магомаев

Грандиозный кавер. «Восковая кукла» на стихи Леонида Дербенева — величественная, очень красивая и совершенно самостоятельная вещь, написанная будто бы о Галль. Ее потом хорошо использовал «Коммунизм» в своем коллажном полотне «Жизнь, что сказка» — предваряют Магомаева строки «Когда в уныньи одиноком печальна и темна она, животворящим сладким соком любви и радости полна». Ее же на суетливый лад по-своему грандиозно переиграли «Голубые гитары».

 

Муслим Магомаев

 

 

«Голубые гитары»

 

 

2. Кукольный интернационал

Удачная сборка исполнений самой Галль, послушно выучившей песню на немецком, итальянском и японском. Слушать «Poupée de cire, poupée de son» в исполнении певиц и певцов со всего мира вообще отдельное развлечение. Смысл при этом довольно часто подменяется: к примеру, на чешском поют о потерянном детстве, на испанском — о незнании любви, на фламандском — про историю куклы-модницы, а на иврите мужчины из The Yarkon Trio еще в 1965 году попросили не сердиться.

 

 

3. Arcade Fire

Канадцы не стали переводить исходник на английский — и правильно поступили: проделавшая подобный трюк Твинкл доказала, что этот язык нашей кукле совершенно чужд. В финале у на славу погремевших Arcade Fire следует отличительный от всех проигрыш; свою версию они даже записали в студии и выпустили на сплит-сингле с «No Love Lost» по версии LCD Soundsystem.

 

 

4. Belle & Sebastian

Быстрее, еще быстрее, чем у Arcade Fire, марширует марионетка родом из Шотландии, в финале мило извиняясь за свой якобы плохой французский.

 

 

5. Японки

Восемнадцатая серия первого сезона «Сейлор Мун» называется «Poupée de cire, poupée de son». В этом нет ничего удивительного — в Японии вокруг красавицы Галль еще на пике ее славы образовался культ. Как уже было сказано, сама Франс тоже спела по-японски — и кто только потом не брался за «Yumemiru Chanson Ningyo»: Мегуми Асаока, Миэто Хирота, Фуми Хосокава и многие другие. Послушать стоит в первую очередь Хосокаву — из-за самой шебутной аранжировки.

 

Фуми Хосокава

 

 

6 и 7. Janski Beeeats/Welle: Erdball

Чиптюновая запись от создателя комиксов, прячущего лицо за зубастой маской, и схожая, но более медлительная версия с вокалом немецких зачинателей битпопа. В Германии еще до Welle: Erdball сочинение Генсбура полюбило минимал-синт-трио Jeanette und das Land Z — «Poupée de cire, poupée de son» стала их первой и последней песней, поскольку через год они сменили имя на Bal Paré.

 

Janski Beeeats

 

 

Welle: Erdball

 

 

8. Gretschgirl66

Кто-нибудь в комментариях наверняка расскажет, что лучше всех перепели Галль шведские металлисты Therion или упомянет швейцарское рокабилли The Hillybilly Moon Explosion. Мы же на их место поставим куклу на первый взгляд безвестную, уродливую, поломанную, но ровно этим и привлекательную.

 

 

9. London Sound Dance-orchestra

Лучше бы оркестр, засвиставший Галль, сподобился на что-нибудь такое — как переигравший в 1970 году генсбуровские вещи коллектив со скрытой в названии аббревиатурой.

 

 

10. «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки»

Подмосковные поклонники Arcade Fire и Belle & Sebastian идут по стопам кумиров — как водится, летящей (пусть и не очень ровной) походкой.