перейти на мобильную версию сайта
да
нет
Архив

«Рок-н-ролл мертв»

В регулярной архивной рубрике «Афиши» — торжественный манифест Бориса Гребенщикова, подсмотренный им у Патти Смит, а также лучшие его кавер-версии.

Фотография: aquarium.ru

Классический состав «Аквариума» 1980-х: Александр Титов (бас), Дюша Романов (флейта), БГ, Всеволод Гаккель (виолончель). Курехина и Ляпина, сыгравших ключевые роли в записи альбома «Радио Африка», на этой фотографии нет

 

В августе 1982-го, когда «Аквариум» записывал пятый «естественный» альбом «Табу», Борис Гребенщиков существовал между гитаристом Александром Ляпиным и клавишником Сергеем Курехиным. Оба хотели сыграть как можно больше, а в итоге каждый заполнял собой все звуковое пространство. Гребенщиков хотел жить дружно «и еще — чтобы альбом получился фантастически хорошим». Таким он и получился, но дружно жить в студии, Доме юного техника на Охте, было невозможно. От курехино-ляпинских «творческих споров» БГ, как признался восемнадцать лет спустя, «спасался на балконе». Там он и придумал, когда «было тяжело», свое самое знаменитое противопоставление — сочинил текст, начинавшийся со слов «Какие нервные лица, быть беде».

Играть «Рок-н-ролл мертв, а я еще нет» БГ начал в том же 1982-м — см. акустическую версию из бутлега «Рыбный завтрак». После «Табу», однако, «Аквариум» почти полгода нигде не выступал — и электрическая версия песни (уже с хрестоматийным ляпинским соло) стала главным концертным номером группы уже в 1983-м. Это было еще до ее выхода на альбоме «Радио Африка».

 

Возможно, хронологически первая версия «Рок-н-ролл мертв» из записанных — из бутлега «Рыбный завтрак»

 

 

Выход этот, как ни странно, провалился. Шестой трек (пятый — на мелодиевской пластинке, где почему-то нет «Ваны Хойа») оказался совершенно лишним. После благостных экспериментов с перкуссиями, клавишами и духовыми вдруг сетует трагедийная гитара. Никаких дудок — сплошная патетика последнего героя. «Мы до сих пор поем, но нам уже недолго ждать», «Никто из нас не выйдет отсюда живым» — это строчки с предыдущего «Табу», где констатация летального исхода была бы весьма к месту. На «Радио Африке» же даже «Еще один упавший вниз» исполнен так, что гибели сопутствует сплошное просветление. А «Рок-н-ролл мертв» — это все, конец эфира, тьма безвременная и окончательная. «В этом есть что-то не то».

«Радио Африка» — «гобелен», куда БГ с Курехиным хотели «воткнуть все, что знают о звуке». Хоть они и слабо представляли, что из него получится, пластинка мыслилась БГ как «альбом радостной музыки». Только в финале на ней начали появляться песни, которые «встали на место и попросить их выйти уже не было никакой возможности». Одной из них, по словам БГ, был «Рок-н-ролл мертв».

 

Каноническая версия песни с альбома «Радио Африка»

 

 

Записывали ее будто из-под палки. Мешали в том числе препятствия чисто технического характера. Ляпин говорил, что сыграл «самое ужасное соло» в жизни. Виолончелист Гаккель в своей книге отмечал, что бэк-вокал тоже получился криво — записан «с разной динамикой», «демонстрация полной художественной самодеятельности». Переделывать все было решительно некогда: в прибывшей из Москвы передвижной мелодиевской студии MCI, роскошно оборудованной для начала 1980-х, работать можно было только одиннадцать дней. Да и то только ночью, тайком от «Мелодии» и милиции, — предназначалась студия для записи живой классической музыки. Ночь, спешка, похмелье — несмотря на все это, не повезло именно песне «Рок-н-ролл мертв». Впрочем, единственный студийный вариант все равно стал каноническим, многим полюбился и впоследствии вошел на несколько сборников лучших вещей «Аквариума».

«Возможно, там и от Патти Смит что-то было, но КАКАЯ РАЗНИЦА?», — говорил много позже Александр Ляпин, придумавший, кстати, аранжировку. По словам Ляпина, на одной из репетиций у Гаккеля он «всего лишь наиграл последовательность известных аккордов» — а БГ «подхватил». Последовательность эта, как общеизвестно, чрезвычайно схожа с патти-смитовской «Ghost Dance». Текст «Ghost Dance» намекает на ритуальный индейский танец, направленный на воссоединение с умершими и предположительно связанный с пейотлем. В припеве поется «Мы снова будем жить» — что поется у БГ, известно. Он и сам отмечает сходство мелодий, но при этом утверждает, что так вышло «подсознательно»: услышал задолго до того и через несколько лет сочинил свое, даже и не думая, что в чем-то могут упрекнуть. К этой версии примыкает и более туманная формулировка: «Рок-н-ролл — это фольклор со всеми вытекающими, и каждый волен исполнять то, что считает нужным для себя».

 

БГ исполняет «Рок-н-ролл мертв» вместе с Джоанной Стингрей на английском; вообще существует несколько переводов текста на английский, а еще — перевод Максима Леонидова на иврит

 

 

Чемпион России по интервью, БГ не мог не придумать массу остроумных ответов на новый любимый вопрос поклонников и журналистов: «А вот вы поете, что рок-н-ролл мертв — это правда?» — «Всегда есть люди, которым хочется взять в руки гитару или синтезатор, или что-то еще и — выдать» (1999), «Да, рок как стиль умер лет 20 назад. И хорошо, что умер!» (2006), «Это песня не про 82 год, эта песня про сегодня. Каждое слово попадает на удивление точно» (2007), «Приблизительно с 1959 года :-)» (2008), «Для меня музыка жива. А как она называется, мне, в общем, совершенно до лампы» (2008), «Рок-н-ролл исчез в конце 50-х — то, что было дальше, уже не рок — совсем иное» (2011). В недавнем «последнем» — одном из многих последних, как водится, — интервью он выделил новый «очень симпатичный альбом» Эрика Клэптона. Тут бы и в самом деле спросить у создателя, а почему, собственно, все так и как оно на самом деле. Но он давно сказал: «Я, конечно, могу объяснить эту песню вплоть до единого слова, до каждой строчки, но это не имеет смысла, так как когда есть противоречия, тогда возникает возможность жизни».

Эта «возможность жизни» провоцирующего лозунга в самых разных обстоятельствах возникает уже больше тридцати лет. Не только в сотнях заголовков и текстов и не только на концертах «Аквариума», где «Рок-н-ролл мертв» сегодня звучит довольно часто. 6 мая 2012 года песня, а именно ее первая строчка, довольно неожиданно стала пророческой: стремясь, видимо, пробудить в людях чувство гордости, ее включили на митинге на Болотной площади. С тех пор время и правда течет по прямой — хотя, возможно, и не по той, о которой мечталось лирическому герою.

 

«Рок-н-ролл мертв» в этом видео начинает звучать с отметки 1.34

 

 

«Если бы провести сейчас опрос на тему «Какая из советских рок-песен подошла бы вам в качестве гимна?» — большинство, я думаю, назвало бы «Рок-н-ролл мертв», — написал в 1987 году Артемий Троицкий. Вопрос не в том, подошла бы она в качестве гимна кому-нибудь сегодня, и если да, должен ли этот человек быть связан с рок-музыкой, а в том, соответствует ли она самому Гребенщикову. И какую эмоцию выражает «а я еще нет». Примерно в середине 1980-х БГ говорил, что «Рок-н-ролл мертв» нравится ему больше других — он «в ней сумел сказать все, что долго и мучительно формулировал внутри себя». А через двадцать примерно лет заявил: «Я попросил железнодорожной воды, и с тех пор я 16 лет нахожусь на железной дороге. Поэтому к словам нужно относиться очень внимательно. Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется! Вот — отзывается теперь».

От собственного слова на балконе уже не спасешься.

 

10 кавер-версий «Рок-н-ролл мертв»

 

1. Mujuice

 

 

«Рок-н-ролл мертв» — один из самых популярных гребенщиковских сюжетов и чуть ли не единственный, удостоившийся хотя бы нескольких непозорных кавер-версий. Причиной тому, вероятно, все тот же пленительный припев, и по сей день способный иных приводить в ажитацию. «Совершенно гениальный в своей прямоте текст» оказался близок и Муджусу — редкому музыканту, в самом деле не потеребившему струны для собственной интерпретации. Гребенщиков никогда не отрицал, что песня «Рок-н-ролл мертв» — это провокация; версия Муджуса в каком-то смысле выполняет ту же функцию — посмотреть хотя бы на пир яда, неизбежно устроенный по такому случаю в комментариях на «Ленте.ру», в рамках спецпроекта которой и был записан этот кавер.

 

2. Ник Рок-н-ролл & AzZzA

 

 

«Будь один, если хочешь быть молодым», — добавляет в песню БГ цитату из другой песни БГ человек, на чью жизнь «Рок-н-ролл мертв» повлияла самым прямым образом: он услышал ее и поехал знакомиться с автором. Сам Ник выступил не в одиночку — на басу, кстати, лидер «Смысловых галлюцинаций», — зато в пресловутом припеве удачно вывернул все ручки громкости вверх.

3. «Рубль»

 

 

Для другого «БГ» (в смысле — журнала) собственную вариацию записал редкий, если не единственный, российский автор, способный заменить собой покойного. Ну или по крайней мере максимально убедительно на это претендующий.

 

4. 386 DX

 

На свой электронный лад переделал «Аквариум» и московский художник, воспользовавшийся одной лишь «трешкой» — компьютером, выпущенным всего через два года после «Радио Африка».

 

5. Krec, Крест, Пух

 

 

Ностальгический речитатив, в котором довольно неожиданно участвует лидер панк-группы F.P.G., заканчивается на оптимистичных для рок-н-ролла строчках.

 

6. Жара

 

 

Еще один кавер из проекта «Ленты». Тоже, строго говоря, хип-хоп-версия, но уже исполненная под туманный контрабас и не отходящая от оригинального текста.

 

7. Вячеслав Бутусов и «Ю-Питер»

 

 


Вячеслав Бутусов, уже давно лично для себя рок-н-ролл похоронивший, добавляет в песню вожделенные духовые и как бы современный электронный звук, а в компенсацию, видимо, пропускает половину слов — хотя тут лучше, возможно, было бы обойтись и вовсе без них.

 

8. «Наив»

 

 

По гребенщиковскому сочинению российские панки десять лет назад озаглавили целый альбом, добавив в него характерный для собственной кавер-версии вопросительный знак.

 

9. «Слот»

 

 

Еще одна тяжкая версия — от московской группы «Слот», которая «Аквариум» вряд ли любит, но смотрит ему вслед и изо всех сил вопит: «Он родился мертвым в этой стране».

 

10. «Полынь»

 

 


«Cперва это сказал я, а потом повторил Мэрилин Мэнсон. Рад, что он так внимательно слушает «Аквариум», — еще один вариант ответа БГ на замучивший его и всех вопрос. «Полынь» с прицельным вниманием зачем-то послушала обоих.

Котик «Афиши Daily» присылает ровно одну хорошую новость в день. Его всегда можно прогнать и отписаться.
Ошибка в тексте
Отправить