«Johnny And Mary» Роберта Палмера

Надо признаться — у сегодняшней песни нет истории как таковой. В 1980 году Роберт Палмер записывал на Багамах свой новый альбом «Clues» и решил сменить привычный (и принесший ему успех) поп-рок на только-только начавшую набирать обороты новую волну. В записи приняли участие Крис Франц из Talking Heads и Гэри Ньюман, сыгравший в кавере на собственную песню, но в самой «Johnny And Mary» никого именитого не было — единственным интересным фактом про нее было то, что клавишник Палмера Алан Мэнсфилд сыграл в ней на гитаре. Тем не менее, она стала невероятно популярной как будто вопреки собственной биографии — ни тебе типичных историй, когда музыкант бился за песню до последнего, ни сохранившихся до наших дней интервью и рассказов о записи.

Секрет «Johnny And Mary», кажется, заключается в ее абсолютной простоте и неприхотливости. Авторская трактовка только добавляет ей излишней и абсолютно ненужной сложности: сам Палмер говорил, что держал в уме во время сочинения неких конкретных политиков — мол, Джонни это человек, обладающий властью, а Мэри — его жена. Даже если бы мы знали имена прототипов, они бы нам ничего не сказали — жили и работали они на Багамах. С другой стороны, можно считать, что это песня о любви — подходящей к концу, увядающей, но никак не заканчивающейся; просто потому что никому не хочется быть одиноким. История о человеке, бегущем от всего подряд, не знающем, кто он и что ему нужно — это вообще очень современная ситуация, и, возможно, именно поэтому «Johnny And Mary» так популярна и сейчас.

Не стоит принижать и значение музыки в рекламе — песня долгое время сопровождала ролик Renault (что примечательно, на родине музыканта, в Англии, автомобиль не продавался), и если в кампании «Автомобили для жизни» использовался оригинал, то потом автогигант стал использовать кавер-версии, среди которых, к примеру, можно было найти и такую. Хотя и это вряд ли основная причина успеха. Поначалу главным хитом альбома вообще считалась заглавная «Looking for Clues» — ее очень любили диджеи, а MTV показало клип на нее в первый день вещания, в конце концов, там было соло на ксилофоне. С «Johnny And Mary» все немного сложнее — скорее всего, рекламщиков она привлекла именно этим мотивом постоянного движения и занятости, а что до музыкантов, то причина здесь может быть в следующем: если это песня без истории, то каждый может ее создать.

В этой рубрике кавер-версии очень часто остаются на втором плане, идут в довесок к драматической биографии оригинала — но здесь иное дело. Это очень простенькая, незатейливая песня, в которой практически ничего и нет – и тем она и привлекает. Словно чистая белая майка, эта песня может стать чем угодно в руках другого музыканта — подростковым роком, евроденс-хитом, красивейшей балладой. Но главное, ее легко присвоить, приписать себе — симптоматично, что это происходит даже в случае Nouvelle Vague, специализирующихся именно что на перепевках. При переводе на разные языки, от итальянского и французского до немецкого и швейцарского варианта немецкого, она теряет территориальную принадлежность, а различные акустические каверы делают ее практически поп-стандартом, существовавшим будто бы задолго до того, как ее придумал Роберт Палмер. Это песня, с которой можно делать практически что угодно, настолько она податлива. Кем угодно могут быть и эти самые Джонни и Мэри — и Дастином Хоффманом и Мией Фэрроу из одноименного фильма, и ковбоем и леди из старой песенки Миронова и Гурченко. В общем, это настолько ничья песня, что она в итоге становится общей.

10 кавер-версий «Johnny and Mary»

1. Тодд Терье и Брайан Ферри

Самая свежая версия — один из самых медленных номеров на дебютном альбоме норвежского музыканта, невероятно красивое медленное цифровое диско. Как заявляет сам Терье, Ферри записал бы эту версию с ним или без него, но сочетание вышло невероятно удачным — тут словно поется о чем-то очень личном.

2. Placebo

Британская группа, как известно, очень любит делать кавер-версии — и здесь у них получается ода скорее не умирающей любви, а неувядающей юности; хоть сейчас ставь в саундтрек к какой-нибудь молодежной комедии. Одна из самых жизнерадостных записей Брайана Молко.

3. Мелисса Манчестер

Американская певица обращается с песней примерно так же, как Палмер поступил с «Not a Second Time» The Beatles, то есть дописывает к ней новые строки — у нее выходит песня о людях, которые все еще любят друг друга, но несколько страдают из-за того, что их мечты не воплощаются в жизнь.

4. Kisses

Дуэт, работающий в популярном жанре «семейная пара играет приятную музыку», привносит в песню еще больше ностальгии (хотя казалось бы, куда больше), из-за чего она становится более похожей на софисти-поп — впрочем, все же в современном прочтении.

5. The Notwist

Большая немецкая группа начала 2000-х записала этот кавер на заре своей карьеры — поначалу он напоминает главный хит группы Devotchka, а затем неожиданно оборачивается лихим роком. На версию даже был снят клип — оцифрованная кассета немного заедает, но он того стоит.

6. Тина Тернер

Версия Тины Тернер звучит в фильме «Летние любовники» и мало чем отличается от оригинала, кроме мощного голоса самой Тернер — там, где Палмер словно хотел нашептать секрет, певица кричит. Кроме того, здесь сохранился беззаботный дух оригинала, напоминающий о том, что песня была записана на Багамах.

7. Ли Йегер

Практически безвестная певица при помощи продюсеров лейбла PWL Фила Хардинга и Йена Карноу превратила песню в танцевальный хит. Не вполне, впрочем, удачно: оригинал очень любили на дискотеках и так, в отличие от этого кавера.

8. Мартин Тейлор

Тейлор превратил «Johnny And Mary» в акустическую балладу, звучащую так, словно песня существует уже больше века — что примечательно, эта версия также попала в рекламу Renault. Видимо, потому что она такая же незатейливая и бьющая точнехонько в цель, как оригинал.

9. Wir Sind Helden

Смешная немецкая группа, связывавшаяся, впрочем, с Максом Раабе сделала кавер несколько скучный — но в отличие от всех остальных разделила песню на два голоса, то есть, собственно, Джонни и Мэри. Хоть и получилось у них не лучшим образом.

10. White Mary и Джон Ленмесин

Логическое завершение перечня — «Johnny & Mary» исполняют настоящие Джонни и Мэри, причем довольно радикально, не оставляя ничего от оригинала. Голоса тонут в эхе и повторениях, вместо мелодии — шум, вместо вокала — черт знает что, но как попытка деконструкции все это выглядит как минимум интересно.