«God Only Knows»

10 марта 1966 года музыканты, помогавшие группе The Beach Boys с записью альбома, впервые собрались вместе, чтобы сыграть новую песню «God Only Knows». Каждый из них уже слышал ее ранее, разучил партию — практически каждому ее напел человек, который ее придумал, Брайан Уилсон. Уилсон сравнил появление песни с озарением: подобно тому, как слепота позволяет заметить подробности, которых не видят зрячие, он просто закрыл глаза — и увидел всю песню целиком. Больше ему ничего не требовалось.

Одна из самых главных поп-песен шестидесятых создавалась в самой благостной обстановке: участники записи вспоминают, что в студии была особенная атмосфера, в которой чувствовалось присутствие чего-то высшего и неземного. Поэтому присутствие слова God в названии не кажется чем-то удивительным — это тоже пришло откуда-то свыше. Впрочем, тогда так считали не все: Тони Эшер, с которым Уилсон до того работал над рекламными джинглами, некоторое время спорил с ним насчет упоминания Бога в песне. Это не удивительно: до The Beach Boys Бога в поп-музыке, никоим образом не относящейся к религии, никто не упоминал — разве что в словосочетании «God bless America». Тем не менее Уилсон был уверен, что это сработает и что The Beach Boys таким образом станут первопроходцами, переведя чувственное в разряд высоких проблем, — так и вышло. Тем не менее двигало им вовсе не желание быть первым, а любовь к музыке.

Бывшая жена Уилсона Мэрилин говорила, что когда она впервые услышала «God Only Knows», она лишь только ненадолго подумала, что песня о ней — но на самом деле эта песня, по ее мнению, о музыке, главной любви Уилсона. Это вообще песня, в которой все не то, чем кажется на первый взгляд. Пианист Дон Рэнди, придумавший играть свою партию отрывисто, говорит о том, что нотная запись песни может свести с ума кого угодно — при всей своей кажущейся простоте. Эшер также говорил, что еще никто не начинал песню о любви со строк «I may not always love you», однако продолжающая «but long as there are stars above you» показывает, что это просто переформулированная «I will love you forever»; второй куплет также содержит подобную обманку — «If you should ever leave me / Though life would still go on believe me» оборачивается совсем иным: да, моя жизнь продолжится без тебя, но в то же время мир вокруг потеряет всякий смысл.

Первоначально Уилсон планировал спеть «God Only Knows» сам (эта версия даже была записана), но передумал и решил, что это должен сделать его брат Карл. «Ничего не делай с этой песней, — сказал Брайан брату, — просто спой ее. Без усилий. Сделай вдох и начни». Несмотря на то что по записи кажется, что у Карла получилось, запись далась ему нелегко — поэтому в конце вместе с ним спели Брайан и Брюс Джонстон. Сам Карл, как и практически все участвовавшие в записи музыканты, говорит о том, что песня стала новой ступенью в их творчестве, практически непреодолимой.

Именно в «God Only Knows» так видно новаторство The Beach Boys: помимо вышеупомянутого, во время работы над «Pet Sounds» они стали первыми, кто начал записывать струнные в одной комнате с рок-инструментами. Казалось бы, при всех своих исходных данных это должна была быть очень громоздкая, сложная песня, но нет — она была многократно упрощена. Изначально в конце должны были петь и Мэрилин Уилсон, и ее сестра Дайана, в определенный момент звучало соло на саксофоне, а партия перкуссии была немного сложнее. В итоге ничего этого мы в песне не слышим — и именно из-за этого она кажется такой легкой. На деле ее сложно повторить, и ни один кавер, стоит признать, и близко не стоит с оригиналом. Такая вот она, святая простота.

10 каверов на «God Only Knows»

1. The Flaming Lips

В свое время «God Only Knows» исполняли и Дэвид Боуи, и Элтон Джон, и Тейлор Свифт, и Элвис Костелло вместе с The Brodsky Quartet, но ближе всех, кажется, приблизились к искомому именно The Flaming Lips (и не только в плане этого кавера). Версия, надо сказать, довольно типична для группы Уэйна Койна, только вместо привычного полета на космическом корабле мы слышим скорее приземление.

2. Энди Уилльямс 

Одна из немногих версий, в которых оркестр и эстрада не портят исходную песню. Видно, с какой бережностью Уилльямс поет эту песню — и из-за этого она нисколько не теряет в своей проникновенности; и этот голос тоже улетает в небо.

3. Риверс Куомо

Фронтмен Weezer поет песню с исключительной грустью и обреченностью в голосе: здесь сразу вспоминается одна из трактовок текста, согласно которой в нем поется о ком-то умершем. Атмосфера безысходности и одиночества в таком ключе становится даже уместной.

4. Мэнди Мур и Майкл Стайп

Если бы не контекст, версия была бы примечательна гораздо меньше: звучит она на титрах фильма «Спасенная», подростковой комедии с элементами религиозной сатиры. В таком контексте кавер уже видится тонкой издевкой — а Майкл Стайп подпевает актрисе Мэнди Мур на правах продюсера картины.

5. Джуди Цуке

Кавер от британской певицы звучит как нечто среднее между Энией и Шаде — это очень тихий и вкрадчивый поп, который мог бы ничем не выделяться среди других исполнений песни, если бы у него не было альтернативной версии для диджеев, в которой все звучит слегка сумасбродно и очень неправильно.

6. Пи-Пи Арнолд

Из всех женских исполнений это — самое напористое; кроме того, именно в нем чувствуется близость к жанру спиричуэл, ведь в какой-то степени «God Only Knows» — это песня о духовном. На всех парах Пи-Пи Арнолд мчится куда-то ввысь — и ее словам трудно не поверить.

7. Трио Клаудио Филиппини

Музыканты, работавшие с The Beach Boys, говорили о том, что «God Only Knows» очень любят исполнять джазовые музыканты. Исполнений тех времен найти практически нельзя, но есть одна из недавних версий, сделанная пианистом Клаудио Филиппини, — из всех современных обработок эта кажется самой бережной.

8. Хор школы «Лэнгли»

Хор, записавший одну из любимых пластинок Егора Летова, сделал версию не настолько потустороннюю, как их же «Space Oddity», но не менее впечатляющую и, что примечательно, очень сыгранную. Особенно хорошо она звучит под конец, словно приходя к тому, к чему стремились дети все это время.

9. «Молокососы»

Продолжая разговор о хоровых исполнениях: The Beach Boys уже довольно давно проникли в массовую культуру, вот и создатели сериала «Молокососы» заставили школьный хор петь именно эту песню. Главные герои ничего не понимают в происходящем, а в конце происходит важный для сюжета момент — кажется, «God Only Knows» в рамки подростковой драмы больше никто не помещал.

10. Квартет цирюльников из Bioshock Infinite

Ансамбль, прозванный «самым радужным квартетом летающего города Колумбии», исполняет «God Only Knows» в ретрофутуристических декорациях — и очень хорошо перекликается с тем, что The Beach Boys незаметно для других делали музыку будущего, опираясь на прошлое в виде классической музыки и ду-вопа.