«Every Breath You Take»

В конце 1982 года Гордон Мэттью Самнер, более известный как Стинг, отдыхал на Ямайке. Он остановился в маленьком местечке под названием Оракабесса, в доме, где когда-то жил Иэн Флеминг, автор книг о Джеймсе Бонде. В таком доме не могло не найтись пианино — и в одну из ночей это помогло Стингу; он внезапно проснулся посреди ночи с одной строчкой в голове, наиграл мелодию на клавишных — на создание песни ушло не более десяти минут, а потом он лег спать обратно (в более поздних интервью он зачем-то увеличил это время до получаса). Самнер говорил о том, что родилась она практически сама собой, так как во многом была основана на некоей «старой традиции», — позже окажется, что он имел в виду рондо, чья структура по форме совпадала с написанной им композицией. Называлась песня «Every Breath You Take».

К концу 1982 года The Police находились практически на пике своей популярности, но группа тем не менее переживала не лучшие свои времена. Стинг и барабанщик Стюарт Коупленд постоянно спорили между собой и чуть ли не бросались друг на друга с кулаками, в то время как гитарист Энди Саммерс выступал в качестве миротворца. Последний, впрочем, не был в восторге от происходящего; обстановка в студии была накаленная. Хью Пэдгем, продюсер альбома, потом говорил о том, что акустика места, где записывалась группа, очень ему помогла: каждый из участников должен был записываться в отдельной комнате, той, где его лучше было слышно, но таким же образом они могли друг друга не видеть. Коупленд и Стинг вырезали партии друг друга, а сама «Every Breath You Take» могла и не попасть на альбом — но в результате долгих разговоров и уговоров это все-таки произошло. Пэдгем вспоминает, что в спорах почти всегда он был на стороне Стинга: он знал, что это его песня. И что это будет большой хит.

Был в этом уверен и сам Самнер — как он скажет перед выходом альбома в интервью музыкальному журналисту Нилу Теннанту (через полгода его группа Pet Shop Boys выпустит первый сингл), вся карьера The Police шаг за шагом приближала музыканта к самому главному и лучшему. Постоянная работа над собой привела группу, по мнению Стинга, к главному альбому и главной песне — «Synchronicity» и «Every Breath You Take» соответственно. Песня прошла и свой собственный путь — от демоверсии на органе Hammond к тому, что мы можем услышать сейчас. Во время постоянной отшлифовки и преобразований из песни исчез синтезатор, а вместо него в середине появился короткий отрывок, в котором Стинг играет всего одну ноту. Все вокруг считали клавишные его слабым местом, но в практически законченной песне чего-то не хватало — и решение было настолько простым. Работавший ранее с XTC и полюбивший после этого, как он его называет, прием одной ноты Пэдгем сразу одобрил этот шаг.

Конечно, не стоит недооценивать роль Коупленда и Саммерса в создании песни, однако, как уже говорилось, в первую очередь это была песня Стинга, а Пэдгем старался ему помочь. В то время как Саммерс признается в том, что ему «Every Breath You Take» тайно понравилась еще когда он услышал демоверсию, Коупленд говорит о том, что она лишена всякого грува и винит во всем ненужные распри.

В первую очередь «Every Breath You Take» звучит именно так из-за страданий и лишений — основой для песни стал развод Стинга со своей первой женой, Фрэнсис Томелти. Особо не скрывая того факта, что «Synchronicity» стал самым личным его альбомом, Стинг подтверждал все догадки журналистов, говоря, что это песня о том, что происходит с человеком после расставания: он становится ревнивым, продолжает считать человека своей собственностью, пытается следить за тем, кого потерял. По его заверениям, композиция стала для него своеобразным противоядием, и он почувствовал облегчение после ее написания. Песня о потерянном человеке «Every Breath You Take» полна привкуса грусти, прекрасной печали, злобы и маленькой мерзости — так на протяжении времени Стинг описывал свои ощущения от нее. Позднее он начнет говорить о том, что это песня о Большом брате и рейганском режиме, кто-то предположит, что это песня о его сыне, — но все-таки первая версия о расставании кажется наиболее правдивой и попросту самой понятной.

Стинг вообще с противоречием относится к реакции людей на «Every Breath You Take» — его долгое время раздражало, что многие воспринимают песню как обычную любовную балладу, хотя на деле она об обратном, но позже он сдался и предоставил слушателю самому решить, о чем он поет. Как он сказал, «песни могут — и должны — работать на очень многих уровнях, быть поняты по-разному, это магия музыки». Эта магия в данном случае сработала безупречно — и недавно полученный очередной приз в качестве одной из самых прослушиваемых на радио песен это только подтверждает. Это песня, в которой были уверены с самого начала, и Стинг не боялся затруднений с поиском нового звука — по его заверениям, если слова и музыка прекрасны и подходят друг к другу, то для создания хита потребуется лишь немного времени.

Далеко не все, кто слушает любимые ими песни, смогут сходу сказать, кто их исполняет, — и «Every Breath You Take» звучит как просто песня, которая всегда была и есть, а не песня The Police или Стинга лично. Интересно, что этого ее автор и добивался, — как он сказал после выхода сингла с этим треком: «Я думаю, что [на этом альбоме] моей задачей было исчезнуть за тем, что я делаю, сделать результат моей работы чем-то самостоятельным». Пожалуй, немногие песни могут похвастаться тем, что их автор точно знал, что он хочет видеть и чего хочет добиться, — и еще меньшее количество тем, что это действительно удалось воплотить в реальности.

10 каверов на «Every Breath You Take»

1. Пи Дидди и Фейт Эванс

В разное время за песню брались UB40, Энгельберт Хампердинк, Глория Гейнор и Александр Градский, по своему переиначили «Кирпичи», а дуэтом со Стингом спели еще и Роберт Дауни-младший, Брюс Спрингстин, Фил Коллинз и Кристина Агилера с Backstreet Boys, но самым известным кавером можно, пожалуй, считать именно этот. Посвящение погибшему рэперу Ноториусу Би Ай Джи от его друга и вдовы превратило популярную песню восьмидесятых в не менее популярную песню девяностых — дети в белом, свечи и падение Дидди с мотоцикла многим запомнились еще тогда. Ну а выступление со Стингом на «Грэмми» сделало кавер официально признанным.

2. Лиза Оно

Японская исполнительца боссановы Лиза Оно делает звучание песни одновременно и бразильским, и японским — и сочетание получается крайне интересным. Тихая и негромкая песня становится еще более благостной — Стингу, скорее всего, такая трактовка не понравилась бы, но в рамках жанра она звучит очень хорошо.

3. Ширли Бэсси

Раз уж история песни была косвенно связана с Джеймсом Бондом, нельзя не упомянуть и версию от Ширли Бэсси, у которой был обширный опыт с исполнением заглавных песен бондианы. Текст Стинга певица пропевает красиво и с достоинством — так, будто это воспоминание о давно произошедшем расставании.

4. Esteban Morgado Cuarteto

Хороший пример того, что эту песню можно повернуть как угодно и она может стать чем угодно — включая танго. Эстебан Моргадо и его квартет вообще часто обращались к поп-музыке, обращая ее в знакомые почти каждому ритмы, но тут переработке помогает сама классическая форма композиции — последнее танго получилось удачным.

5. Frankmusik

Неожиданным образом самым занятным кавером можно считать поп-версию песни. Винсент Тернер спустя 25 лет со дня выхода песни словно пытается придумать, как звучала бы песня The Police, выйди она в конце нулевых, — и вроде бы получается. Поклонники Стинга, конечно же, не в восторге.

6. Чи Аядо

«Every Breath You Take» часто заходит на смежные территории: ее исполняют на струнных и оркестром, поют хоры, но из всех подобных версий лучшая получилась у джазовой исполнительницы Чи Аядо. Японская пианистка вообще любит записывать каверы на поп-музыку — этот вышел отличным; особо запоминается труба в финале.

7. Fanmail

Недолго просуществовашая поп-панк-группа Fanmail призвана напомнить нам о том, что у ранних The Police в музыке были и элементы панка. Стоит признать, что их версия получилась довольно прямолинейной и незатейливой, — издержки жанра — никаких слежек и ревности, только радость, только панк-рок.

8. Sto zvířat

Другое известное влияние на музыку The Police — регги; из всех версий в этом стиле можно отметить постоянно меняющийся кавер от чешской группы Sto zvířat: тут и отрывистые клавишные, и духовые, и классическая слабая доля — почему-то это одна из немногих переработок, в которых сохраняется перекличка Стинга с самим собой в конце песни.

9. Yuridia

Безусловно, главное отличие версии мексиканской певицы в том, что называется она «Siempre Te Amare» и поется, соответственно, на испанском. Название это переводится как «Always Love You» (то есть смысл здесь совершенно другой), а сама песня стала ближе к поп-музыке — хотя есть ощущение, что сюда хотели добавить немного рока.

10. Елка

По всей видимости, одно из самых новых исполнений, сделанное на новогодней передаче канала НТВ. Четыре певицы Елки (все верно) обыгрывают оригинальное видео на песню, а сама певица переводит хит не только на русский, но и в плоскость песни о любви — здесь влюбленные не расстались и тема постоянного присутствия вызывает гораздо меньше вопросов.