«Teardrop»

Фотография: Мик Хатсон/Getty Images

«Mezzanine» стал последним альбомом Massive Attack как трио — через год после выхода пластинки Роберт Дель Найя и Дэдди Джи (на фото) поставили Машруму ультиматум и с тех пор продолжали группу вдвоем

Вначале была мелодия. Мелодию придумал в апреле 1997-го Нил Дэвидж, продюсер третьего альбома Massive Attack «Mezzanine». Красивое арпеджио на клавесине услышал теперь уже бывший участник группы Машрум, вскоре они с Дэвиджем записали фортепианную партию и бит, заимствованный из соуловой песни «Sometimes I Cry», а когда к работе подключились 3D и Дэдди Джи — к этому моменту песня называлась «No Don't», что значило «Don't Know» наоборот, — в бристольской студии начались склоки, через год cтавшие чуть ли не главной причиной последующего раскола группы. 3D говорил, что они вообще не знали, что делать с этой «No Don't», — музыка написалась подозрительно легко и была совсем уж незатейливой. Среди эскапических эскалаций «Mezzanine» сто девяносто шесть равномерных перестуков «Teardrop» действительно звучат как передышка. По крайней мере для слушателя, не подозревающего о некрасивой истории, разыгравшейся вокруг самого главного — выбора человека, который будет петь.

Ни штатные 3D с Дэдди Джи, ни выдающимся образом исполнившая «Dissolved Girl» Сара Джей, ни даже Хорас Энди на эту роль не подходили — по словам Машрума, «когда слышишь музыку, понимаешь, что именно сработает». Спеть «Teardrop» должна была Мадонна. В этом был уверен Машрум, зачем-то тайком от всех пославший черновик американской диве, с которой Massive Attack двумя годами ранее сделали неплохую вещь «I Want You». Но 3D и Джи пригласили в студию величайшую Лиз Фрейзер, солистку уже разваливавшихся Cocteau Twins, — она и записала, несмотря на многочисленные споры, песню, сегодня известную как «Teardrop». Очень любивший «No Don't» Машрум разобиделся, тем более финальный вариант аранжировки разительно отличался от его задумки, а тут еще и пришел ответ от менеджмента Мадонны: конечно, она в восторге от «No Don't» и будет рада снова поработать вместе. Но Машрума никто не послушал, а Фрейзер справилась блестяще. «Тогда это казалось мне предательством, — сказал Машрум в 1999 году после ухода из группы. — Впрочем, сейчас эта песня звучит здорово».

Знаменитый клип с младенцем, который в свое время часто показывали на MTV. Самый популярный комментарий к ролику на YouTube, разумеется, гласит: «Это не волчанка»

Очень искренняя, но очень застенчивая Лиз никому не разрешала находиться в студии во время записи вокальной партии — 3D и Джи зацикливали дорожку и нарезали получившиеся у певицы фрагменты. Возможно, желание изолироваться связано еще и с текстом, который был для Лиз чрезвычайно личным. 29 мая погиб Джефф Бакли — с ним у Лиз были очень тесные отношения. «Когда мы работали над «Teardrop», я все время думала о его смерти, так что песню я сочинила в каком-то смысле про него — я так, по крайней мере, чувствую», — рассказывала Фрейзер. Бакли — первое имя, которое называет 3D при ответе на вопрос, «с кем из вокалистов вы бы хотели поработать, но не можете»: однажды лидер Massive Attack просто постеснялся с ним разговаривать. «Fearless on my breath», главная строчка в «Teardrop», как раз про то, что стесняться и бояться уже нечего — о чем бы на самом деле ни была песня.

Самая красивая интерпретация «Teardrop» связана именно с потерей близкого человека. «Love is a doing word» — героиня любит и не стыдится признаться; «gentle impulsion» от состояния аффекта; «water is my eye, most faithful mirror», потому что слезы говорят правду; «teardrop on the fire», потому что скорбь не глушит страсть; финальное «you're stumbling» — оттого, что произошедшее осознано не до конца. Самым прямым образом на смерть намекает строчка «black flowers blossom», а идущая до нее «nine nights of matter» вообще может быть ключом для понимания всей песни. «Nine nights» — традиция в странах Карибского бассейна, схожая с поминками, главное свойство которой в том, что люди не столько горюют, сколько много дней радуются за любимого человека, ведь тот наконец-то перестал страдать в этом страшном несправедливом мире. Если «Mezzanine» озаглавлен Дель Найей в честь «этажа между этажами», «разделяющей нечто вроде сумеречной зоны», «Teardrop», как бы это ни было банально, — эпицентр этой зоны, вернее и убедительнее всего воплощающий ее суть.

Клип с поющим в утробе плодом — и, вероятно, по-матерински заботливая интонация Фрейзер — навели конспираторов на теорию о «Teardrop» как о песне про аборты: мол, социальная тематика всегда была близка Massive Attack, а после 1995-го количество прерываний беременности в Великобритании только возрастало. Все же в это трудно поверить — как и в то, что на одной песне «Teardrop» построена вся концепция сериала «Доктор Хаус». Но про концепцию «Хауса» группе сообщил сам Брайан Сингер, продюсер и режиссер пилотной и третьей серии. Именно «Хаус» обессмертил Massive Attack даже для тех, кто никогда не знал этого названия: из 196 ударов остается семнадцать, под них в начале серий объявляют исполнителей главных ролей.

Сейчас на концертах Massive Attack «Teardrop» поют другие вокалистки, но существует и такая запись специальной сессии, на которой ее исполнила живьем сама Фрейзер

Из-за «Хауса» от упоминания «Teardrop» сегодня естественным образом хочется поморщиться: ну действительно, сколько уже можно. Умно и эффектно обставленные банальности — а что есть трехнотная мелодия и навсегда въедающийся в мозг стук, как не банальности, — пользуются успехом при любых раскладах, особенно при фоновом или невнимательном прослушивании. Но за «Хаусом», банальностями и интерпретациями можно расслышать шорох, скрывающий ту самую сумеречную зону.

Пятнадцать лет назад после «Mezzanine» вообще и «Teardrop» в частности, послужившей, как было сказано, одним из главных поводов для ссоры Машрума с другими участниками Massive Attack, мир вместе с тремя бристольцами застрял в непонятном измерении, давшем альбому название. Все бы ничего, только Massive Attack в поисках себя и звука зачем-то до сих пор пытаются из него выбраться. Но безуспешно: как сказал Машрум, «мы достигли границы».

1. Хосе Гонсалес

«Teardrop» очень любима людьми с гитарами: она, с одной стороны, не самая очевидная, с другой — достаточно несложная для исполнения. Особенно популярными стали акустические переделки после классической уже версии, шесть лет назад придуманной шведским бардом Хосе Гонсалесом, исполнившим «Teardrop» одновременно оглушительно и негромко.

2. Игорь Пресняков/Алексей Носов

Российские виртуозы гитарных кавер-версий записали отличные инструментальные толкования «Teardrop». При этом получилось у них очень по-разному — по-ухарски у проживающего в Нидерландах Игоря Преснякова и академично у (разумеется) петербуржца Алексея Носова.

3. J.Viewz

Бруклинский музыкант Джонатан Дэган тестировал плату MaKey MaKey, позволяющую чему угодно стать устройством ввода информации. Он подключил плату к апельсину и к киви, и первое, что пришло ему в голову, — сыграть ритм «Teardrop». 14 февраля он купил набор из фруктов, овощей и ягод, 15-го — записал видео, а уже 16-го выложил его на YouTube и впоследствии набрал более 700 тысяч просмотров. Джонатан никогда не видел «Хауса» и не слышал никаких кавер-версий «Teardrop», но говорит, что очень любит эту песню, как и прочее творчество Massive Attack.

4. The Chemical Brothers

Незаконченный и официально не выпущенный, непонятно когда сделанный ремикс The Chemical Brothers на «Teardrop» прозвучал на английском радио в апреле прошлого года. Почти семь минут механического препарирования — лучшее, что сподобились сделать с «Teardrop» какие-либо электронные музыканты, кроме, разумеется, самих Massive Attack.

5. Simple Minds

Ветераны эстрадного постпанка из Глазго добавили в сочинение Massive Attack шотландский акцент и какой-то полумистической этники, а во избежание прямой конкуренции с Лиз Фрейзер спели его полушепотом. Получилось, впрочем, как-то по-стариковски, весь исходный грув тут испарился.

6. Марго МакДональд

Никто, конечно, не спел лучше Элизабет — например, Мартина Топли-Берд во время тура «Heligoland» добавила к «Teardrop» странную и немножко неуместную игривость. Совсем по-своему подошла к песне обаятельная американка Марго МакДональд — собрала из собственных вокальных дорожек и исполнила а капелла. На отметке 1:28 девушка смешно стучит микрофонами, но так даже лучше.

7. Elbow

Эфемерный рок в исполнении положительно заунывных манчестерцев, вживую играющих «Teardrop» гораздо лучше, чем в записи.

8. Ньютон Фолкнер

Кассовый британский романтический бард с дредами вслед за Гонсалесом переводит оригинал в акустику, а цоканье установки заменяет на глухую перкуссию. Получается более патетично и пошло, чем у шведа, — это уже не для титров «Доктора Хауса», но для финальных секвенций серий поздних сезонов, в которых все сидят грустные и романтичные.

9. Бенедикт

Красиво причесанный юноша корчит рожу на слове «breathe», но вообще-то, поет выдающимся тенором и исполняет самый пронзительный «Teardrop» из представленных.