«А это песенка…» — говорит Алексей Хвостенко на «Парижских сейшенах», записи квартирника 1990 года, на которой впервые прозвучала «Орландина». «Песенка» — очень точное слово: даже на фоне других незатейливых сюжетов «Орландина» как будто лишена привычной для Хвоста милой мудрености. Это, впрочем, только на первый взгляд — который, как напрямую следует из песни, далеко не всегда соответствует действительности.

Текст «Орландины» был написан 42 года назад Хвостом и его частым соавтором Анри Волохонским. Сочинять начали в поезде Ленинград–Псков (идет четыре с половиной часа), закончили вскоре за обедом — довольно быстро, строчка за строчкой, новелла из «Рукописи, найденной в Сарагосе» польского романтика Яна Потоцкого превратилась в диалог юноши и Люцифера в образе красавицы. У Потоцкого юноша сам жаждет встречи с дьяволом или его дочерью, в итоге расплачиваясь за блуд и чревоугодие. У Хвостенко-Волохонского повествование ведется от его собственного имени, при этом герою сложно не сочувствовать — и получается скорее не про грех, а про гибельную влюбленность, чувствующуюся на каком-то бессознательном уровне.

Из всех образов инферно «Орландина» — один из самых привлекательных. Даже не потому что воображение рисует обаятельную девушку — просто ее имя очень хорошо звучит. Во втором куплете Орландина называет себя несколько раз подряд, что во многом и становится причиной обольщения. Впрочем, Леониду Федорову песня сначала не понравилась — показалась слишком шуточной. Но это только на тот же самый первый взгляд. Потом «Орландина» станет первым номером на «Чайнике вина», а Федоров споет ее на очень-очень многих концертах, пока она не станет чем-то вроде «Дороги» и не надоест.

Несмотря на серьезность положения лирического героя, с самой «Орландиной» все всегда было очень бесхитростно. Конечно, можно начать выдумывать мифы и легенды — что это за непонятные звуки в конце второй минуты версии «Сейшенов»? Случайно ли именно во время записей с Хвостенко некоторые участники «Аукцыона» попадали в больницы? И почему одноименный петербургский клуб в этом году закрылся второй раз? На деле — семь литров вина и готовый «Чайник…», редкий альбом «Аукцыона», которым Федоров более-менее доволен до сих пор. Одна просьба Натальи Пивоваровой — и великодушный даритель Хвостенко разрешает усложнить аранжировки, сделать «Орландину» одной из самых элегантных и впоследствии одной из самых известных вещей «Колибри».

Хвостенко, кажется, не очень нравилось, что написанный им (также в соавторстве с Волохонским) «Рай» стал всенародно любимым «Городом золотым», да еще и с ошибкой в первой строчке. Своим демоническим сюжетом он, однако, делился беспрепятственно — хоть и воспользовались им на удивление немногие. Хлебников, один из любимых хвостовских поэтов, делил людей на изобретателей и приобретателей — первый выдумывают, вторые только и делают, что заимствуют. Ни Хвост, который этой теории придерживался, ни его апологеты про «Орландину» ничего особенного не выдумали — однако с песенками это, кажется, совершенно ни к чему.

7 перепевок «Орландины»

1. Жан Ферра

Строго говоря, не кавер-версия, а первоисточник. Хвостенко слушал записи французских шансонье еще в конце 60-х — их ему привозили французские друзья, преподававшие в МГУ. Эта песня Жана Ферра посвящена Жоржу Брассансу — анархисту, поэту и композитору, очень любимому Хвостом. Ровно потому он «A Brassens» запомнил и через много лет наложил на нее текст «Орландины», хоть ничего общего с Потоцким песня Ферра и не имеет.

2. «Колибри»

Впервые «Орландину» многие услышали именно в исполнении «Колибри» — их «Манера поведения» вышла на год раньше «Чайника…». С «Аукцыоном» они были в Париже в гостях у Хвостенко более-менее в одно время, но, видимо, именно Наталья Пивоварова первой расслышала хит и одинаково грандиозно спела за юношу и Люцифера. В гитарной версии «Аукцыона» посторонние инструменты врываются лишь в некоторые моменты — у «Колибри» же музыка построена на причудливых мелочах, что делает их «Орландину» одной из лучших русских кавер-версий всех времен.

3. Ольга Арефьева

Арефьева тоже спрашивала разрешения у Хвостенко и тоже получила его незамедлительно. «Сам моя смерть» вместо финального «Сам сатана»; в кульминации про медный зуб, которую Пивоварова поет пугающе, Хвостенко — обреченно, а Федоров — с каким-то чувством радости поражения, Арефьева тянет гласные и доводит трагизм до невозможного предела.

4. Леонид Федоров и Анна Хвостенко

И снова девушка поет — на этот раз вокалистка группы «Шерри-Бренди» и дочь автора текста Анна Хвостенко; именно «Орландина» — их неизменный дуэт с Федоровым на вечерах памяти Хвостенко.

5. Хвост и «deГенераторс»

Во-первых, хвостовская способность не попадать в ритм тут особенно показательна, во-вторых, с аутентичной аукцыоновской версией музыканты не сделали почти ничего, в-третьих, Хвост, кажется, сильно пьян. И все же он пел ее так не раз — и, кажется, это последнее исполнение «Орландины» в версии автора, которое было бы преступно не упомянуть.

6. «Дамские пальчики»

Инструментальная версия от женского квартета из Нижнего Новгорода, собранная из тех же струнных, что и у «Колибри».

7. «Бонифаций и красные металлисты»

Перкуссия из трех человек, демонический вопль и кабацкие обертона в версии рокеров из Иваново.