«Эй, можно чуть-чуть потише? Я тут читать пытаюсь». 1987 год, несимпатичный студент Эксетерского университета вытягивает слово «she» в песне, которую недавно сочинил по пьяни. Этим он страшно раздражает своего соседа. Песня — про девушку, которая такая, на хрен, особенная, а он нет; она гуляет с друзьями по модному району Оксфорда, а он парень со странным глазом, который повсюду таскает с собой гитару; он к ней никак не подойдет, потому что стесняется — и не понимает, что вообще делает в этом мире. С другой стороны, уже сейчас Томас Эдвард Йорк откуда-то уверен, что однажды точно станет рок-звездой.

Но даже в 1992 году, когда молодая инди-группа Radiohead выпустит сингл «Creep», он сперва будет никому не нужен.

Со многими великими поп-песнями работает правило «как назовешь, так и получится»; «Creep» — не исключение. В 1950-х термином «creep» женщины обозначали особо неприятных и надоедливых поклонников; самый мягкий русский аналог — это, наверное, слово «урод». «С ним всегда было что-то не так». Radiohead хотели, чтобы «Creep» звучал в духе Скотта Уокера, но случайно украли аккорды из «The Air That I Breathe» The Hollies (Альберт Хаммонд до сих пор получает авторские отчисления). Первым песню не полюбил Джонни Гринвуд, который справедливо считал ее слишком простой, — по легенде, злость Гринвуда вылилась в тот-самый-момент с взрывом гитарного электричества. Затем радийщики объявили сингл слишком грустным и отказались ставить в эфир, из-за чего «Creep» не попал даже в топ-50. Когда через год песня наконец стала суперхитом сначала в Израиле, а затем в Америке, журналисты замучили Тома Йорка вопросом: «Слушайте, а вы это все вообще всерьез?»

Йорку приходили письма из тюрем с благодарностями за понимание. Портье отелей всего мира долгие годы называли его «этот парень-creep». Вскоре «Creep» возненавидела вся группа — никому ведь не нравятся люди, весь концерт требующие исполнить самую популярную песню. Сегодня сложно найти фаната Radiohead, который не кривил бы лицо при упоминании «Creep» — и при этом не был бы рад редкой возможности услышать ее вживую.

Однажды Radiohead пожаловались своему кумиру Майклу Стайпу, что их все время просят сыграть «Creep». Тот ответил, что у R.E.M. та же проблема с «Losing My Religion», и они каждый раз предупреждают зрителей: «Это больше не наша песня, это уже ваша песня». То же верно и в отношении «Creep». С другой стороны, как бы Radiohead над ней ни издевались, когда несколько лет назад Принс попросил удалить с YouTube его исполнение «Creep» на «Коачелле», Йорк ответствовал: «Попросите их выложить ее обратно. Вообще, все-таки мы ее когда-то сочинили».

Самая прямолинейная и примитивная песня Radiohead вытянула провальный дебют «Pablo Honey» и вывела их из уродов в люди. Гимноподобную «Creep» часто называют «антимаскулинной» и «самоуничижительной», но не поэтому же ее до сих пор радостно кричат на кухнях и стадионах. Весной 1993-го, в одно время с «Creep», по миру грохотало глиссандо бековского «Loser», который как раз про иронию и усмешку, — почему бы тебе, детка, не убить меня. Когда одиночество по какой-либо причине становится ключевой тональностью жизни, про это приятно пошутить, но еще приятнее заявить всему миру. Миру, который, как выяснилось, сперва не станет слушать и попросит петь потише, а затем начнет петь сам — хором, да так часто и так громко, что от этого одиночества уже никуда никогда не денешься.

7 кавер-версий на «Creep»

1. Хор Scala

На «Creep» есть сотни каверов — можно сделать отдельно топ юмористических, топ акустических, топ мужских и женских и т.п. Но эффектнее всего песня звучит именно в коллективном исполнении. Бельгийский девичий хор Scala известен своими версиями «With or Without You», «Under The Bridge», «Smells Like Teen Spirit», но больше всего — как раз «Creep»; отчасти потому, что именно она звучит в трейлере финчеровской «Социальной сети».

2. Бомж Горчица

Бомж по прозвищу Горчица рассказывал на радио о своей жизни. Вдруг он упомянул, что умеет играть на гитаре. «Горчица, знаешь какие-нибудь песни?» — «Да не вопрос». Так в мире прозвучала самая храбрая, хриплая и попросту одна из лучших версий «Creep». За сочинение Йорка брались Боб Дилан, Роберт Смит, Моби, Боно и другие мужики — но Горчица спел достойнее их всех. Почти 8 миллионов просмотров на YouTube и начало другой жизни для одного нью-йоркского бездомного.

3. Алина Орлова

Общеизвестно, что «Маша и Медведи» украли из «Creep» аккорды для своей «Любочки»; еще в России песню Radiohead исполняли Земфира, «Сплин» (Васильев не помнил слов куплета), бесчисленные инди-рок-команды — но все как-то не вполне удачно. Зато в 2007 году ее пела Алина Орлова — так же порывисто и прекрасно, как и свои собственные композиции. Есть известная mp3-версия в хорошем качестве, но лучше посмотреть вот это камерное фортепианное исполнение.

4. Echostream

Почти дрим-поповый кавер малопонятной нью-йоркской команды. Где-то на 2:50 начинается гитарный кошмар, но до этого — женский шепот, синтезаторы, нежность и безбрежность.

5. Ингрид Михаэльсон/Аманда Палмер

Наивно пронзительная версия Михаэльсон, чьи песни звучали в нескольких американских сериалах, вроде бы даже удостоилась похвалы самого Йорка. По-другому с песней обошлась Аманда Палмер — здесь уже трагизм сопутствует ее особенной веселости. Две разные и замечательные версии от женщин, которым, что симптоматично, хватило только голоса и укулеле.

6. Girl Talk

Одно из самых смешных и изобретательных решений — мэшап «Creep» и другого заезженного хита 1990-х, «Shimmy Shimmy Ya». Длится до обидного недолго, но не упомянуть было бы преступно.

7. Лягушонок Кермит

Нет версии печальнее на свете — самый известный в мире лягушонок трогательно поет о любви к Мисс Пигги и своем особенном цвете кожи.