Аптека Santa Maria Novella: взять все и надушить

В XIII веке на месте аптеки Santa Maria Novella возле одноименной площади во Флоренции располагался сад за высокой стеной, его возделывали для своих лекарственных нужд монахи-доминиканцы. Только в 1612 году их бальзамы, мази и эликсиры стали доступны всем окружающим, а слава продукции так велика, что монастырь сделался поставщиком двора великого герцога и официальной мастерской его королевского величества. Еще лет через сто об аптеке Officina Profumo Farmaceutica di Santa Maria Novella узнали в таких медвежьих, с точки зрения Флоренции, углах, как Россия, Индия и Китай.

В XIX веке церковное имущество в Италии национализировали — ну и знаменитую аптеку заодно. Впрочем, быстро стало понятно, что без профессионалов не справиться, и в 1866 году предприятие отдали в аренду племяннику последнего монаха, управлявшего ею в прежние благословенные времена. А потом государство предложило ему выкупить имя и все активы. И вот уже четыре поколения потомков Чезаре Аугусто Стефано — того самого племянника — руководят Officina Farmaceutica. 

Флорентийский вход в аптеку — на маленькой улице, двери незаметные, и, когда я попала туда впервые лет пять назад, решила, что ошиблась. Зато внутри — все как в музее: своды, росписи, мозаика. И японцы. Они вежливо и непреклонно покупают примерно по 10 кг продукции SMN каждый и отбывают с пакетами. Эта место — туристический аттракцион, народу как на площади в базарный день. Выбираешь в одном зале, покупки выдают в другом — конвейер, ей-богу. 

Год назад, в прошлую итальянскую поездку, в промежутке между поеданием несанкционных еще тогда тосканских трюфелей на выставке Pitti Taste я купила в Santa Maria Novella диспенсер для жидкого мыла. И мыло тоже купила. В Москве распечатала подарочную упаковку и выяснила, что диспенсер мне выдали использованный, покоцанный, в нем даже осталось мыло. Ну нечаянно, не со зла. SMN я знаю давно — они за каждый бантик переживают, поэтому направила им письмо с фотокарточкой, и теперь они меня ждут, чтобы поменять некондиционный товар на новый. Придется в марте снова ехать на Pitti Taste.

Флорентийская аптека мне нужна только для обмена, а вот закупаться новой продукцией теперь можно в Москве — бутик «Новеллы» только что открылся в ста шагах от моего дома, по-соседству с рестораном Nobu. Тут никакого конвейера — пустота, тишина и покой. Покупателю все расскажут про каждый аромат, про легенды вокруг и тайны рецептуры. Запахи Santa Maria Novella любить приятно: производители не меняют состав никогда. Более того, лет четыреста отрабатывают их чисто для себя, а потом только открывают широкой публике. Среди ароматов, которым несть числа, у каждого свои фавориты. Мужчины любят собственно Santa Maria Novella и Marescialla — два самых старинных запаха. Про второй поговаривают, что жена некоего маршала отдушивала перчатки мужа с только ей известными целями — дескать, знала тайны ворожбы. 

Половина того, что выставлено в Москве на полках второго зала, пока еще проходит сертификацию и не продается. Например, мешочки с травами попурри можно пока только понюхать. Кстати, у меня они есть во всех моих обиталищах, включая автомобиль. Тем же ароматом благоухает посольство Италии в Денежном переулке. И такой мешочек — лучший сувенир из Флоренции всем друзьям. Остальные хиты доступны: мыло — гранатовое, молочное, «тосканский табак» — и одноименные кремы, лосьоны и духи. Мне еще нравятся ароматы Ambra и Cala Rossa, для папы — Оpoponax, для мужа — упомянутый выше классический SMN. Есть еще разделы «Старинные рецепты», «Одеколоны», «Тройные экстракты», «Абсолютные эссенции для носовых платков». И «Ликеры», но в алкоголе я не сильна. Перечень того, что производит аптека, занимает страницу формата А3, набранную петитом, и в Москве такую листовку выдают каждому посетителю, свернув трубочкой и завязав тесьмой, отдушенной чем пожелают. 

Вообще, весь бутик выглядит в теперешней Москве абсолютным чудом и посылкой из золотых нулевых: дизайн, исполненный тем же архитектором, который делал все для флагманской флорентийской аптеки, сияние витрин, продавцы, которые рассказывают вам об ассортименте, не торопясь, будто бы метя в вечность. Пусть цены на глаз процентов на 20–30 выше итальянских, зато без спешки и туристической суеты. И открыто до 10 вечера.