«Гороховое поле» Сергея Мазаева: клуб, которого не будет

Певец и саксофонист Сергей Мазаев провел в ресторанах и барах столько времени, сколько обычный человек проводит во сне. Фронтмен группы «Моральный кодекс», стабильно держащейся в десятке самых востребованных на корпоративах и разнообразных Днях нефтяника артистов, не первое десятилетие ходит в увеселительные заведения как на работу. Это опасное для здоровья дело Мазаеву никогда не надоест, потому что недавно он завел собственный клуб под неожиданным названием «Гороховое поле».

«Гороховое поле» находится на Казакова, 8, — по адресу, который отзовется у московских меломанов эхом воспоминаний. Здесь в феврале 2006 года в здании старого завядшего Театра Гоголя открылась «Икра» — один из первых и немногих московских музыкальных клубов, который выглядел и работал по-берлински, за что регулярно становился «Клубом года» по версии «Афиши». В «Икре» впервые в Москве выступал Евгений Гудзь — забирался по металлоконструкциям на ВИП-балконы и воровал картошку фри из тарелок гостей. Здесь ирландская певица Рошин Мерфи зажигала так, что в танце рассекла бровь о стул и, залив кровью сцену, покинула клуб на скорой. «Икра» собирала непредсказуемые аншлаги на выступлениях музыкантов не для всех — праотцов интеллигентной электроники Coldcut, замаскированного рэпера MF Doom и раскаявшегося богоборца Дэвида Тибета. Словом, первые два года клуб блистательно выказывал свой хороший музыкальный вкус — рисковал, устраивая концерты неочевидных музыкантов и предоставляя сцену дебютантам, — пока его владельцы не поняли, что «Икра» зарабатывает меньше денег, чем хочется. Программа клуба была переформатирована — в ней был сделан упор на успешных российских артистов. В «Икре» стали регулярно появляться Павел Кашин, «Пикник» и «Моральный кодекс». Уехав из Москвы в Стокгольм, бывший арт-директор «Икры» Григорий Гольденцвайг издал о славных днях «Икры» документальный роман под названием «Клуб, которого не было».

В разговорах о «Гороховом поле» Сергей Мазаев высказывается в том духе, что хотел открыть в Москве бар, которого еще не было, «с нормальной музыкой». Несмотря на то что «Поле» больше походит на ресторан для солидных господ, если всмотреться — видно, что музыка для его владельцев имеет большое значение. Фоном в баре звучит томный плейлист, в котором за бархатным голосом Марвина Гея следует тенор Мазаева, почти такой же ворсистости. 

Не вся площадь двухэтажного «Горохового поля» отдана массивным столам и креслам, нашлось местечко и для сцены с хорошей саундсистемой. На ней, как говорят учтивые официанты, «раз в неделю выступают звезды — Сергей Мазаев, «Маша и Медведи» и Чичерина, а в остальное время играет какой-то джаз». При внимательном изучении оказывается, что в сентябрьском расписании «Горохового поля» деятельный Сергей Мазаев появляется с двумя проектами — эстрадным оркестром на 19 голов и «Queenтетом», в котором он играет на кларнете в окружении четырех девушек. Также в афише трио уважаемого московского пианиста Ивана Фармаковского, саксофонист Антон Румянцев с программой джазовых переделок The Beatles, певица Сабина Вартанова, щебетание которой под мягкий джаз крутят даже по какому-то московскому радио, и девичья лаунж-группа «Ки? Туа!». В пресс-релизе пишут, что «Сергей Мазаев позиционирует бар как экспериментальную музыкальную площадку», но в эксперименты при таком расписании как-то не очень верится. Сергей Мазаев завел себе клуб, очень похожий на клуб другого саксофониста — Игоря Бутмана. «Гороховое поле» — это не «Икра». Вряд ли здесь кому-то из выступающих артистов придет в голову воровать картошку с ВИП-столиков, зато и скорую к дверям бара вызывать не придется. Здесь звучит музыка «нормальная» — качественная, живая и респектабельная. Музыка, которая не испортит гостям пищеварение и, возможно, вообще не отвлечет от меню.

Кстати, о меню. В нем нет никаких неожиданностей — чего-то такого и ожидаешь от бара-ресторана, который сделан для людей возраста, положения и круга Сергея Мазаева, воображаемой аудитории журнала GQ. Бургеры, ризотто, спагетти, рибай-стейк (1250 р.) и осьминог на гриле (700 р.) — у входа в бар висит объявление, что осьминог — свежайший. Где, любопытно, его ловят в обложенной санкциями Москве? В меню напитков — обширная карта виски, рома и текилы, много чая — во главе с «Да Хун Пао», воспетым рэпером Бастой (его студия в «Газгольдере» находится за углом от бара Сергея Мазаева, может быть, неслучайное совпадение). Из сюрпризов — разве что запеченный батат на гарнир и фирменный сидр «Гороховое поле». Вторым сюрпризом стало, что его в баре и не оказалось. 

Возможно, интрига спрятана где-то в коктейльном меню — в нем, например, замечены «Шоколадный олд-фешенд» на испанском бренди (480 р.) и «Кловер-клаб-де-прованс» — сухой джин с малиново-лавандовым вареньем (520 р.). В целом меню и афиша «Горохового поля» производит примерно то же впечатление, что и последний альбом «Морального кодекса» — вроде качественно, дорого и буржуазно, но уж очень предсказуемо и скучно. Писать не о чем.

Другое дело — интерьер «Горохового поля», спроектированный архитектурной компанией Start Lab. Как оговорка по Фрейду, он выдает потаенные желания заказчика. Здесь все такое тяжелое, солидное, брутальное: красно-кирпичные стены, металлические балки, зачем-то разрезающие бывшее фабричное пространство пополам, квадратные столы, мощные кресла с художественно распотрошенной обивкой и выставленными напоказ пружинами, громоздкие диваны, массивные бокалы и т.д. В пенал бара, похожего на заставленный вещами гараж, впихнуты предметы настолько объемные, что они визуально выдавливают людей из помещения, рождая чувство клаустрофобии. Особенно бросаются в глаза огромные люстры из цельного дерева и кованого металла, сделанные в виде электрических лампочек-переростков — каждая центнера на два. Они выглядят довольно оригинально — будто их силой запихивал в просветы между потолком и балками какой-то Гулливер и ненароком сломал. Даже свечи на столах поставлены в чугунные сковородки — они хоть и небольшие, но такой тяжести, что вполне могли бы стать орудием убийства. Поднимитесь на второй этаж клуба или зайдите в туалет, и вы будете поражены еще одной дизайнерской находкой — стальными балками, в которых прорезаны строчки из бессмертных песен «Морального кодекса», например, «В ожидании чуда в никуда ниоткуда». Увековечены в металле и светятся.

Сергей Мазаев недаром дал своему бару название улицы, которое якобы носила Казакова когда-то при царе Горохе. Ему, как, наверное, и каждому местовладельцу, хочется, чтобы его заведение впечаталось в портрет ветреной Москвы, изменяющейся каждые полгода до неузнаваемости, всерьез и надолго. Чтобы пока вы идете мимо тяжелых дверей «Горохового поля», вам казалось, что это заведение здесь было всегда и будет и впредь — на веки вечные. Такого клуба в Москве действительно еще не было. И никогда не будет. Чуда можно не ждать.