Боксерский клуб «Бобо» и новая мужественность

Предыстория

Задолго до того, как профессия фэшн-блогер стала неприличной, Алексей Ермилов вел блог It's So Last Season (вот его останки), дизайнер Евгений Мурушкин работал в госструктурах, а Данила Антоновский был редактором журнала GQ. Все трое опрятно одевались, ходили в бар «Симачев» и заливались коктейлем «Белый русский». В 2009-м Мурушкин освоил технику татуировки и вместе с Ермиловым открыл тату-студию Faux Pas, главной задачей которой, кажется, было засветить как можно больше фотографий голых сисек московских модниц с набитыми на боках латинскими буквами и якорьками. Бизнес Faux Pas впоследствии унаследовал фейсконтрольщик «Симачева» Дмитрий Зеленцов, а Женя и Леша, объединившись с Антоновским и питерским визионером от парикмахерского искусства Колей Ришем, арендовали бывшую каморку магазина Fott в Дегтярном переулке. Там они сделали Chop-Chop — первый московский барбершоп с плиточкой, черно-белыми фотографиями и мотоциклом «Ява». 

Chop-Chop в 2011 году не только узаконил «уютный бруклинский дворик» в качестве канона хипстерского интерьера, но также прорубил дверь новому бьюти-направлению в Москве — мужским парикмахерским (новые открываются каждую неделю). За пару лет выстроилась целая сеть Chop-Chop с женским салоном Birdie в придачу, франшиза была продана по всему бывшему СССР, а Леша, Женя и Данила покусились на ресторанный проект. Тефтельки в их закусочной Meatball Company оказались вкусными, однако о них чаще говорили и писали, нежели, собственно, их ели. Митбольная закрылась в декабре 2013-го, не проработав и года. Компания вынашивала массу других полезных предприятий: идеальную кофейню, недорогой винный бар, клуб коллекционеров старых книг и всплыла в сентябре 2014-го с боксерским клубом на Петровке. 

Их нежелание замыкаться на парикмахерской — ведь некруто постоянно пахнуть горячими мокрыми волосами — показало, что в Москве остается масса незанятых ниш. А те, что давно существуют, можно еще несколько раз перепридумать. Интерес людей к барбершопам и другим начинаниям, поэтапно освоенным различными славными ребятами, — от интернет-магазинов до бургерных, вагончиков с шаурмой и лавок по продаже жвачки со вкусом бекона — объясняется тем, что занялись ими люди с предысторией. Они не только научились идеально подворачивать штаны, но и подошли к малому бизнесу с клиентской стороны.

Расположение и дизайн

«Бобо» во дворе на Петровке занял место бывшего ателье — его указатели еще не успели снять. Это 200 квадратных метров со стойкой ресепшена, которая также играет роль фитнес-бара, и небольшим магазинчиком спортивной экипировки на одном уровне, залом для кроссфита, боксерскими грушами и рингом на другом. Отсюда есть выход во двор-колодец, которому пока не придумали применения. В соседнем крыле здания можно обустроить бар — оно сдается, — чтобы разопревшие боксеры и посетители питейного заведения, очутившись в общем дворе, создавали чувство приятной опасности друг у друга.  

Ермилов гордится, что у них получился самый красивый боксерский клуб: его интерьером занималась Тамара Мурадова, проектировавшая киоски для парка Горького и построившая Chop-Chop в Столешниковом. Попав в «Бобо», трудно избавиться от ощущения, что где-то тут прячутся парикмахерские кресла. В боксерском клубе все так же брутально, как в барбершопах: перекрытия оголены, краска положена на кладку, у стен, как в школе, черный низ, белый верх. Подобным образом выглядит любой кондовый интерьер, отдающий запахом паркетной мастики, — от больничных коридоров до подвальной качалки в Гарлеме, — сделанный до изобретения профессии дизайнера. Две раздевалки — мужская на 20 шкафчиков и женская на 15 (да, девушек тоже принимают в клуб), душевые кабины, боксерская груша и апперкотник для отработки удара снизу, ринг в нише, турники, штанги, гантели. Описывая «Бобо», закономерно утыкаешься в формулу «станки, станки…», но это и правильно, чтобы сосредотачиваться только на противнике.  

Название «Бобо» у клуба появилось, когда бар Bobo на втором этаже ресторана «Уголек» уже переименовался в Leveldva, но благословения у его совладельца Тютенкова все-таки попросили. Никаких особых смыслов в эти два слога не заложено: по словам Ермилова, они передают любовь к носовским «Фантазерам» и «Денискиным рассказам» Драгунского, ну и вообще укладывается в логику ономастики «Чоп-чопа», по которой закрывшаяся закусочная должна была зваться «Meatball Meatball».    

Занятия 

Само пространство вытянуто вдоль: тут либо занимайся, либо иди прочь. Понаблюдать за боксерами без риска схватить по носу не получится, поэтому группы в «Бобо» небольшие — от 3 до 6 человек. Утренние занятия будут начинаться в 9.00, вечерние — в 18.00. Пока расписание до конца не сформировано, клуб тестируют на парикмахерах из Chop-Chop. Под Beastie Boys они мутузят грушу и скрипят кроссовоками. Леша Ермилов утверждает, что «Бобо» станет первым боксерским клубом, где тренерам запрещено ставить русский рэп. 

На уникальность хозяева «Бобо» не претендуют, но рассчитывают сделать лучше, чем у других. Сам Ермилов ходит в «Путь боксера», Антоновский занимается в клубе на «Арме». Обоим не понравилось в October Boxing Club на «Красном Октябре», который был пионером жанра: тяжело добираться, неуютно боксировать с менеджерами, сменяющими костюмы Boss на шорты Everlast, и тренеры слишком снисходительно смотрят на новичков. В Rocky Road Gym на Бадаевском пивзаводе Ермилова на проходной не пустили без паспорта, а районные секции оказались слишком «тру». 

Он говорит, что мотивация, которая заставила его надеть боксерские перчатки, возрастная — осточертело пить в «Симачеве» каждые выходные. Бегать в Москве, как подшефные Александры Боярской, Алексею не нравится — бежать по набережной в Ницце ему приятнее. Нестись по дорожке как собака на привязи или лежать под штангой в сетевом World Class — скука смертная. А то, что до спорта доросли вчерашние посетители инди-концертов и скейтеры, так это недосмотр фитнес-индустрии, сделавшей ставку на выдуманных ею карьеристов с активной жизненной позицией. 

Тренер  

Колей Ришем в мире единоборств для Ермилова и компании стал Евгений Березин — профессиональный спортсмен, закончивший школу тайского бокса в Паттайе; актер, сыгравший в «Околофутбола», человек, позирующий с Безруковым в своем фейсбуке и в синем твидовом пиджаке на страницах GQ. Преподавать Березин будет вести муай-тай — самую популярную практику в бойцовских клубах, которая предполагает удары руками, стопой, коленями и локтями. Вообще, это рукопашный бой тайской армии, расказывает Евгений, и самая результативная дисциплина, если сравнивать ее с классическим боксом. «Бокс, на самом деле, нужен как вхождение в спорт, — говорит Березин, — он, конечно, подкупает своей романтикой, но романтика там лютая».  

На реплику о том, что один мой приятель, который 10 лет ходит в угрюмый динамовский клуб при отделении милиции, и первые полтора года новобранцев там жестко мочат, он отвечает, что в «Бобо» никто не собирается ломать людям характер: «Это уже большой поступок — записаться в бокс-клуб. Жесткие спарринги в тренировочном процессе крайне редки. Мы не рассчитываем, что люди отсюда будут выходить с кровоподтеками. Ну мало ли на ступеньках кто поскользнется… Однако у нас все рассчитанно на получение результатов, а не травм».      

Две другие дисциплины в «Бобо» — классический бокс и кросс-фит. Как уже было сказано, группы небольшие и в них принимают девушек, а в октябре Ермилов рассчитывает запустить детскую секцию. Учитывая, что в Chop-Chop папы радостно водят причащать суровости своих сыновей, и мальчики там не верещат, сомневаться в успехе детского начинания не приходится.  

Алксей подчеркивает, что, несмотря на щеголеватый интерьер и ауру из фильмов с Де Ниро и Сталлоне, никаких идейных отличий у «Бобо» с прочими боксерскими клубами нет. Вот груша, вот ринг, вот взмыленные пацаны потирают ссадины на скамейках. Однако очевидно, что в «Бобо» продают, в первую очередь, атмосферу мужественности, причастность к сообществу и возможность почувствовать себя круто, а не шанс отовариться по морде или накачать «сикс-пэк». Можно приветствовать, что соревнование кто круче, в московских реалиях давно превратившееся в спорт высоких достижений, наконец обретет какой-то доблестный стержень. С другой стороны, хочется снизить градус серьезности и привести бесспорный слоган, предложенный «Бобо» главредом сайта «Волна» Гошей Биргером, — «Ударь хипстера!».