Рюмочная «Лесоруб»: новый мир на полпути от метро к электричке

«Лесоруб» открылся прямо за павильоном станции метро «Электрозаводская», среди ларьков и магазинчиков — где, собственно, и надо открывать такие заведения. Но в отличие от обычных рюмочных, у этой есть аккаунт в фейсбуке, ведущийся от лица двоих братьев, — как бы хозяев предприятия. Брутальных, но пишущих несколько нараспев. На самом деле никаких братьев нет, «Лесоруб» — проект компании Bar Factory, дебютировавшей в ноябре прошлого года рестораном Wine & Soul. 

Теперь вот — рюмочная. И показательно, что после ресторана Bar Factory без разбега переключилась на такую, казалось бы, бестолковщину. Пока опытные рестораторы рыдают в предчувствии подступающего кризиса, новое поколение делает то, о чем старики и помыслить не могут: собирают крохи. Кто-то, как Рывкин в United Kitchen и The Burger Brothers, забирает себе никому не нужные пространства. Другие — Bar Factory, например, — решили заработать на времени. Полчаса до электрички, 5 минут после работы, четверть часа между лекциями. Кому это надо? Никому не надо. Чего ж не подобрать. Тем более Новиков со своей «Камчаткой» уже показал, что схема рабочая. 

Еда и экономика

Московские пьяницы считают, что идеальное соотношение цены и качества в общепите выражается формулой «рубль за грамм». В этом смысле «Лесоруб» — место для транжир, прожигающих нетрудовые доходы: рюмка «Зеленой марки» или «Пяти озер» здесь стоит 70 р., а «Русского стандарта» или «Финляндии» — вообще сотню (не говоря уж об имеющейся в меню текиле по 250 р. за порцию, шампанском по 110 р. за бокал и коньяке за 120–140 р. (отечественном) и 190–220 р. (армянском); есть все же в мире что-то святое). Пиво — тоже не сильно дешевое: «Жигули барное светлое» — 120 р. за 0,5 литра, фирменное «Лесоруб» — подешевле, 90 р.

Что же до еды, ее не много. Всякий пьющий человек знает, что закуска градус крадет, и оттого питается сдержанно, полагаясь больше на волю божью. Лучше всего здесь — так называемые кильки-гренки (55 р. за 3 шт.), которые вполне могут претендовать на звание русских тапас: черный хлеб, килька, колечко незлого лука и клочок укропа. По признанию сотрудников кухни, простота эта далась нелегко, пришлось перепробовать около 50 видов консервированной рыбы. Однако рассказать, какую именно они используют теперь, отказались — жаль.

Лидер продаж — жареные пельмени с говядиной (100 р. за 200 г), подающиеся в горшочке. Понятно, что тара в данном случае имеет смысл скорее метафорический, нежели практический, но все равно приятно — а не в этом ли и есть смысл подобных метафор? Тесто жестче, чем хотелось бы, в нем многовато яичного белка, а вот начинка вполне хороша. Другое любимое народом блюдо — шницель из курицы (140 р.), суть тончайше раскатанное филе в могучем панцире из сухарей и яйца; при всей очевидной бюджетности подобной еды претензий к свежести также не имеется.

Впрочем, имеются в «Лесорубе» и некоторые роскошества. В частности, бутерброды с красной икрой (50 р.); правда, последнее время они прочно поселились в стоп-листе — по разумным ценам икры сейчас не достать. Ни бургеров, ни хот-догов, ни, упаси, митболов нет и не будет. 

Дизайн

Именно в рюмочной архитектура может предстать как есть, свободной и от амбиций хозяев с больным воображением, и от жадности строителей, норовящих накрутить цену на плитку, и от слишком взыскательного вкуса гостей. «Лесоруб» получился функциональным, сдержанным и удобным. Высокие столики классической формы — идеальные для распития; столешницы из ДСП, отгороженный полупрозрачными ширмами подиум для более длительных застолий, никелированные металлические абажуры, шторы и высокие стулья из всем известного шведского магазина. Минимальный декор по стенам: силуэты лосей, медведей, уток и охотничьих ружей. Ничто не раздражает, ничто не отвлекает от главного — общения и выпивки.

Против хорошего вкуса создатели «Лесоруба» идут, лишь когда дело доходит до литературы, именуя в меню шампанское «шампусиком», коньяк «коньячком» и даже водку «водочкой». 

Атмосфера

Обстановка тут меняется в зависимости от дня недели и времени  («Лесоруб» работает круглые сутки). С утра заходят позавтракать студенты, потом их сменяют торопящиеся на работу мужички из Подмосковья. В середине дня появляются гастарбайтеры, причем самого разного достатка, работники окрестных офисов идут на обед. К вечеру же зал набивается битком, и уже не различить, кто пропойца, а кто профессор ВШЭ, — причем работники рюмочной утверждают, что драк не бывает. По выходным, к удивлению тех же самых сотрудников, приезжает откровенно модная молодежь, и с каждой неделей ее становится больше. И даже девушки. 

Возможно, кого-то может смутить обстоятельство, что всеобщее дружелюбие в «Лесорубе» обусловлено не  уровнем культуры, а тем, что все в какой-то степени пьяные. Но, во-первых, смущаться тут нечего — и французы набираются в своих бистро, и американцы в дайв-барах. А во-вторых, это же, наверное, не так плохо, что разные люди начинают друг с другом разговаривать, и оказывается, что черноглазый парень, который целый день скребет тротуар, вообще-то, не дерево, а нормальный человек. Потому что, если честно, чего Москве действительно не хватает, так именно вот этого.