10 лучших фильмов 2024 года: выбор Никиты Лаврецкого

Очень смешная и современная кинокомедия, снятая в эпоху, когда жанр дышит на ладан. Режиссер, актер и стендапер Хулио Торрес, как и полагается серьезному комедианту, хорошо понимает, где историю из жизни уместно украсить сюрреалистической мишурой (скажем, флешбэками из детства с графикой в духе игры на плейстейшен), а чем непременно следует делиться без фильтра: наблюдениями о тяготах иммигрантского быта и подробностями работы на энергетическую вампирку. Последнюю с выдающейся психологической глубиной играет великая Тильда Суинтон, превращая просто уморительную комедию еще и в маленькую трагедию.

Лучший мюзикл года, так больно бьющий в нерв времени, что рискует лишь с большой задержкой получить зрительскую любовь в ответ. История конкуренции, любви и ненависти поп-звезды и панк-рокерши формально высмеивает реалити-шоу и чарты нулевых, но на самом деле воспевает гиперпоп-революцию 2020 года, отменившую плохой вкус как категорию. За показной токсичностью героев и истеричностью монтажа скрывается авторская беспристрастность — последний раз так эффектно китчевый киноязык и романный сторителлинг совмещал разве что Тэцуя Накасима («Воспоминания о Мацуко»).

Хочется согласиться с хейтерами: «Анора» — действительно рядовое кино. Но исключительно в контексте творчества Шона Бейкера — крупнейшего американского автора своего времени, по ряду недоразумений пробившегося к широкому зрителю лишь с восьмым фильмом, разменяв шестой десяток. Если же сравнивать не с прорывными шедеврами автора из нулевых, становится очевидно, что «рядовая» «Анора» смешнее всех ромкомов года, забористее всех боевиков, а ближе к развязке еще и литературнее всех драм с претензиями. Даже русские актеры играют у Бейкера естественнее, чем в, собственно, русских фильмах. В общем, у мастера даже рядовой фильм мастерский.

Не просто самый стильный, дикий и жуткий хоррор года, а новаторский аттракцион, открывающий эпоху постпсихологической актерской игры в Голливуде. Самое удивительное — то, что перевернул игру не какой‑нибудь выскочка-тиктокер, а Николас Кейдж, давно заменивший систему Станиславского системой «нуво-шаманской». В полной мере эффективно свой новаторский подход Кейдж, кажется, демонстрирует впервые, однако продолжение этого художественного направления так или иначе гарантирует феноменальные кассовые сборы: фильм окупился в тринадцать раз и стал самым кассовым инди-релизом года.

Набор ностальгических открыток в духе Феллини от режиссера-миллениала, которому есть что доказывать. Тайлер Таормина из кожи вон лезет, чтобы своим скромным рождественским драмеди впечатлить как минимум ровесников-современников: каждый новый кадр фильма снимает как‑нибудь заковыристо (замедленно, вверх тормашками, с крана и так далее), на роль романтических копов берет икон постироничной комедии Майкла Серу и Грегга Теркингтона, а музыкальными монтажами доводит зрителя до передозировки дофамином. Лично меня впечатлить удалось сполна — одного Серы, косплеящего Сета Рогена из главного фильма таорминовской, серовской и моей юности «SuperПерцы», было бы достаточно.

Самый захватывающий, динамичный и напряженный боевик не просто года, но за всю историю стримингового кино. С самой харизматичной и угрожающей звездой — даром, что Аарон Пьер играет главную роль в кино этого жанра впервые и в кадре почти исключительно обороняется. «Ребел-Ридж» — настоящий кинофеномен, спасенный режиссером более-менее с того света (после ухода предыдущего главного актера посреди съемок «по семейным обстоятельствам» все пришлось переснимать с нуля) и выпущенный «Нетфликсом» в обход фестивалей и без рекламной кампании.

В былые времена экранизация классического фотоальбома про байкеров из 1960-х с участием россыпи звезд (Остин Батлер, Том Харди, Майкл Шеннон, Норман Ридус — байкеры, Джоди Комер — жена одного из них, Майк Файст — фотограф) смотрелась бы чуть обыденнее как прокатный релиз и банальнее с точки зрения сюжета. Но в 2024 году до боли очевидно, что таких среднебюджетных студийных картин для взрослых мы в ближайшие годы практически не увидим (фильм в прокате провалился, в топ-10 за год в итоге оказались только сиквелы и ремейки), а оживлять классические фотографии будут разве что бездушные нейросети, а не чудесные трагикомичные артисты, идеально попадающие в документальные типажи.

В руках большого художника даже генеративная нейросеть — очередной маленький инструмент. Там, где двоечники наивно доверяются «искусственному интеллекту» в вопросе изображения якобы идеальных универсальных образов, постинтернет-художник Джон Рафман намеренно концентрирует шероховатости и неисправности генераций ради передачи крайне специфических индивидуальных особенностей человеческого опыта. Герои его безумного хоррор-альманаха, навеянного признаниями из глубин реддита, — мечтающий переехать в Антарктику к моржам мальчик-квадробер, переписывающийся с воображаемым персональным агентом ФБР мужчина и семьянин, чей дом захватили пауки. Очень смешно, страшно и печально.

На исходе 2024-го в интернете неожиданно сильно хайпанул трейлер «28 лет спустя» — запоздалого триквела зомби-боевика Дэнни Бойла и Алекса Гарленда. При этом в начале года едва окупился другой апокалиптический боевик Гарленда «Гражданская война» (в российском прокате — «Падение империи»). Спрашивается, в чем разница? Пожалуй, в том, что на фоне смертельного вируса и кровожадных мертвецов старые добрые военные преступления и патриотический психоз оказались слишком страшными кошмарами для американских зрителей. Чего стоят только бесконечные колонки — рассуждения о том, что англичанин Гарленд не дал четко понять, кто из политиков, военнослужащих и сепаратистов здесь относится к какой партии, а потому сделать выводы о том, насколько именно ужасны показанные военные преступления, не представляется возможным. На самом деле как раз универсальность антивоенных, гуманистических формулировок Гарленда и делает это кино жанровым шедевром. А еще в нем пугающе звонкий саунд-дизайн и потрясающая операторская работа с использованием трясущейся, расфокусированной миниатюрной камеры — кажется, Гарленд заранее превзошел свой же хайповый триквел не только в плане ужасов и смыслов, но и экспериментального визуала («28 лет спустя», напомним, снят на айфон).

В историю кино входят не самые умные, не самые трогательные и уж точно не самые тонкие картины. А самые красноречивые и безбашенные по форме — те, чей блеск ослепителен даже сквозь вековую патину. Именно поэтому даже глупейшие триллеры Хичкока с простым как палка посылом (вы смотрели «Птиц» с включенным критическим аппаратом?) сегодня числятся самоочевидной классикой, и именно по этой же причине «Ловушка» Шьямалана — главный фильм 2024 года. Ведь в этот раз выдающийся мастер саспенса превзошел сам себя: продемонстрировал самое впечатляющее за карьеру владение темпом (на уровне хичкоковской «Веревки», тоже рассказанной от лица психопата), мизансценой (на уровне депальмовских «Глаз змеи», также разворачивающихся на стадионе) и зрительским вниманием. Чуть ли не главная удача фильма — великолепный Джош Хартнетт, с первой попытки безупречно попавший в постироничную интонацию режиссера и не дающий зрителю ни моргнуть, ни расслабить восторженную улыбку. А уж какой подарок режиссер сделал дочери Салеке, сыгравшей местную R’n’B-версию Тейлор Свифт. И если сегодня у кого‑то из зрителей еще есть силы придираться по пустякам (к «сюжетным дырам»), то через полвека, будьте уверены, абсолютно каждый сможет расслабиться и получить чистое эстетическое наслаждение от глупейшего триллера с посылом «каждый заботливый отец в душе псих».