В прокат вышла «Точка кипения» — технический шедевр, где реализован Грааль режиссуры — цельное повествование без единой монтажной склейки. Вспоминаем еще 12 фильмов, снятых в этой впечатляющей технике, — в том числе и те, где склейки есть, но старательно замаскированы. Насколько новинка обязательно к просмотру? Узнаете из нашего субъективного топа.

13. «Бердмэн»

«Birdman»

Съемка целого полнометражного фильма без монтажных склеек — чрезвычайно кинематографичная техника, которая практически на любое зрелище заставляет смотреть с широко открытыми глазами. Но есть и исключения из этого правила. «Бердмэн» — невыносимое антикино, заставляющее мучиться равно и зрителей, и героев от духоты и клаустрофобии. При этом объяснить его оскаровский триумф легко: циничная, малоприятная картина эксплуатирует творческие неврозы и страх старения, захватывая в эмоциональные заложники киноакадемиков — мужчин среднего возраста. Всем остальным хочется посоветовать бежать от фильма подальше, пока есть такая возможность.

Подробнее на Афише
Смотреть в Okko
Подробности по теме
«Бердмэн» Алехандро Гонсалеса Иньярриту: артист против супергероя
«Бердмэн» Алехандро Гонсалеса Иньярриту: артист против супергероя

12. «За пределами двух бесконечных минут»

«Beyond the Infinite Two Minutes»

Прекрасная японская кинокомедия «Зомби одним планом!» с доброй иронией демонстрировала кинематографистов-любителей, которые благодаря крепкой дружбе и смекалке вытягивали небольшой зомби-хоррор без монтажных склеек всего лишь с несколькими смешными техническими огрехами. Режиссер сайфай-комедии «За пределами двух бесконечных минут» посмотрел этот хит национального проката и решил сделать что‑то подобное — но не метафильм о тяготах кинопроизводства, а неироничную жанровую миниатюру, снятую одним планом, как у героев комедии. Получившийся суетливый фарс про машину времени в телевизоре, дурацких бандитов и море дружеских улыбок, как и можно было предположить, зрелище совершенно бессмысленное. Это тот фильм, который создавать было явно в тысячу раз веселее, чем смотреть. Что ж, в каком‑то смысле кинематографисты-любители сделали после просмотра «Зомби одним планом!» правильные выводы.

11. «1917»

Кино без монтажных склеек — не только способ пофлексить перед зрителями, но и особый способ осмыслить феномен экранного времени. «1917» целую мировую войну компрессировал в полтора часа безостановочного экшена и эффектов, с нескромной россыпью интеллигентных лиц выдающихся артистов. Получилось приторно красиво, но, кажется, ни капли не правдиво. Кино, где война — аттракцион, вполне имеет право на жизнь, но не надо делать вид, что манерный голливудский фильм изображает некую непрерывную правду жизни. Абсолютно реалистичный полуторачасовой дубль с поля боя выглядит совершенно иначе — как именно, узнаете из второй половины нашего списка.

Подробнее на Афише
Смотреть в Okko
Подробности по теме
«1917», фаворит «Оскара»: на Западном фронте без монтажных склеек (почти)
«1917», фаворит «Оскара»: на Западном фронте без монтажных склеек (почти)

10. «Тело помнит, когда мир развалился»

«The Body Remembers When the World Broke Open»

Социальная драма «Тело помнит, когда мир развалился» про случайную встречу двух страдающих женщин (жертвы домашнего насилия и совестливой социофобки) на протяжении всего хронометража настаивает на своем статусе антиаттракциона. Неразрывный полуторачасовой дубль (пленочная камера плюс компьютерная графика) включает в себя долгие диалоги в шелтере и плохо освещенные поездки на такси. Но все это не делает картину менее искусственно сконструированной: поучительность повествования и чистое количество поднятых актуальных «-измов» (колониализм, феминизм, лукизм, созависимый мазохизм) делают этот длинный дубль похожим не на сырой и трепещущий срез жизни, а на длиннющую лекцию с кучей воды.

9. «Виктория»

«Victoria»

В рекордный 140-минутный дубль картина «Виктория» втискивает одну невероятно насыщенную ночь из жизни молодой берлинской официантки. Тут можно найти и романтический мамблкор-мюзикл, и жестокий фильм-ограбление, и большую иммигрантскую трагедию. Главное же, что здесь нет претензии на что‑то иное, чем крайне напряженный жанровый калейдоскоп, поэтому и закрыть глаза на нереалистичную условность триллера удается с легкостью. Тот случай, когда один бесконечно длинный план не только снят, но и смотрится на одном затаенном дыхании.

Смотреть на ivi, Kion

8. «Тихий дом»

«Silent House»

В теории хоррор, состоящий из одной-единственной полуторачасовой сцены, где героиня в ужасе крадется по скрипучему дому с привидениями, должен оказаться воплощением чистого саспенса. На практике же «Тихий дом» с Элизабет Олсен производит на зрителя умиротворяющий эффект: все эти шепоты, крики и даже ритмичные скримеры — что‑то вроде экстремального сеанса АСМР. Этот фильм — голливудский ремейк самодельного уругвайского оригинала, и надо сказать, что среди студийных проектов вряд ли можно найти еще один столь же шершавый, неловкий и умилительно расплывчатый пример (развязку, где травмированная абьюзом героиня оказывается преследующим саму себя призраком, буквально невозможно понять). В общем, перед нами сопротивляющееся всякой продюсерской и зрительской логике удовольствие для синефилов, знающих толк в жанровых извращениях.

Подробнее на Афише
Смотреть в Okko
Подробности по теме
3-й сезон «Дома с прислугой» — изысканное удовольствие для ценителей саспенса и иронии
3-й сезон «Дома с прислугой» — изысканное удовольствие для ценителей саспенса и иронии

7. «Утойя. Выстрелы Брейвика»

«Utøya: July 22»

Главный концептуальный конфликт съемки без склеек — баланс между жанровым аттракционом и сырым реализмом. Поразительно, но существует фильм, который в полной мере сочетает эти два несовместимых подхода. Фестивальный хит «Утойя. Выстрелы Брейвика» (не путать с нетфликсовской докудрамой «Утёйа, 22 июля») превращает чудовищную реальную трагедию в крайне эффектный и эффективный триллер и при этом не совершает преступления против хорошего вкуса. Вероятно, все дело в изумительных юных лицах героев, которые совершенно невозможно заподозрить в драматургических манипуляциях — за этих юношей и девушек в какой‑то момент начинаешь переживать, как за реальных жертв. Убийцу-психопата при этом и вовсе не показывают: даже в своей самой зрелищной форме кинематограф — искусство пропусков и умолчаний.

Подробнее на Афише
Смотреть в Okko

6. «Полет пули»

Документальный «Полет пули» — фильм-антитеза к «1917», показывающий серую реальность поля боя. Члены добровольческого батальона, расположенного на границе Донбасса, проводят полтора часа за грубым самоутверждением, наивной перформативной игрой в войнушку и просто смертельно скучая. Российская режиссерка снимает происходящее с позиции абсолютного аутсайдера — не столько даже с национальной точки зрения, сколько с гендерной. Фильм мутирует из боевика категории «Б» в статичный портрет уязвленной мужественности, а затем и вовсе — в сексуализированный триллер. Отсутствие монтажных склеек позволяет с полной уверенностью утверждать, что все эти эстетические и этические выводы о природе вооруженных конфликтов — неоспоримая правда жизни.

Подробнее на Афише

5. «Веревка»

«Rope»

Классики жанра — вне конкуренции. Ну почти. Одноплановый триллер пионера Хичкока заимствовал идею единства места и времени как вершины саспенса скорее из театра, чем из теории кино. Однако история двух Раскольниковых и одного орудия убийства (заглавной веревки) на видном месте в комнате оказалась абсолютно кинематографичным зрелищем. Секрет мастера саспенса всегда был гениально прост: и бесконечные диалоги, и условность грошового сюжета превращаются в чистое кино, если не забывать про эстетику цвета, света и движения киноаппарата.

Подробнее на Афише
Смотреть в Okko

4. «Точка кипения»

«Boiling Point»

«Точка кипения» — еще один одноплановый фильм с корнями в театре, но не в классическом, а скорее в современном, иммерсивном: такого приглушенного света и таких натуралистичных перформансов вы все еще увидите мало на каких сценах. Это бенефис великого артиста нашего времени Стивена Грэма — ролью шеф-повара за гранью нервного срыва он препарирует саму мужественность. Мало кто из конкурентов-современников способен переводить универсальную мужскую уязвимость в чистый язык тела; не делать в кадре ничего особенного и в то же время так жестоко трепать зрительские нервы. В 2022-м году «Точка кипения» уже не столь сильно впечатляет технически (как видите, с компактной и доступной цифровой камерой такой трюк уже проворачивал кто только не), зато ударяет непосредственным содержанием.

Подробнее на Афише
Расписание и билеты

3. «Тайм-код»

«Timecode»

Timecode - Official Theatrical Trailer from Pamela Rodi on Vimeo.

Режиссер Майк Фиггис — читер: на одном экране он показывает не один непрерывный дубль, а одновременно четыре, тем самым позволяя себе использовать изощренный смысловой монтаж. «Тайм-код» — уникальный пример чистого постмодернизма в кино: срез жизни голливудского офиса состоит из невероятного жонглерства героями и событиями — те не приземляются обратно в ладони режиссера, а разлетаются по земле. Уследить за всем решительно невозможно, но никак нельзя и оторваться от такого зрелища, растекающегося далеко за пределы видимого экрана. Редкий случай, когда экспериментальная техника не сузила содержание работы до односложной концепции, а, наоборот, позволила выйти за границы зрительского осознания.

Подробнее на Афише
Смотреть в Okko

2. «Отвязные приключения в Лондоне»

«Lost in London»

А теперь кое‑что совершенно иное — а именно метамодернизм. Режиссер Вуди Харрельсон (вы не ослышались) пошел дальше всех конкурентов и поставил автобиографическую комедию (Вуди играет самого себя, переживая заново желтушный скандал из нулевых, чуть не стоивший ему брака) не просто одним планом, а еще и в прямом эфире (невероятно, но факт: фильм с множеством локаций и героев показывали в кинотеатрах непосредственно во время съемок). Харрельсон чередует брутальное саморазоблачение с легкомысленными эпизодами на грани слэпстика (не будем спойлерить камео и инсайдерские приколы), как будто пытается показать зрителям все везде и сразу. Как ни удивительно, ему это скорее удается, чем наоборот. «Отвязные приключения в Лондоне» (дурацкое локализованное название такому фильму даже к лицу) сочетают серьезные темы с развлекательными жанровыми условностями; амбициозную новаторскую технику с легкостью полуспущенных рукавов режиссера — так, как позволено сочетать лишь подлинной классике.

Смотреть в Okko

1. «Русский ковчег»

Мастер Александр Сокуров — тот режиссер, который заставлял технологии гнаться за своим видением, а не наоборот. На рубеже веков он ездил в Японию, обсуждая с инженерами Sony возможность изобретения цифровой камеры, не уступающей по качеству кинопленке, но при этом способной снимать бесконечно длинные непрерывные планы. Когда же камера оказалась в его руках, мастер не стал размениваться на техническое упражнение, а занялся реализацией замысла, который вынашивал буквально десятилетиями (идеей снять фильм без монтажа, на одном дыхании Сокуров делился еще со своим учителем Андреем Тарковским).

«Русский ковчег» — шедевр единства формы и содержания, где революционная техника продиктована высоким замыслом. В фантастическом видении слиты воедино сразу несколько временных периодов российской истории; в течение одного пролета камеры по Эрмитажу, одной прогулки Маркиза и его Спутника на экране предстают цари и императоры; гости балов и простой мужик, сбивающий собственный гроб во время блокады. Это один из редких фильмов в истории кино, где формальная амбициозность сочетается с абсолютной доходчивостью содержания. И вероятно, техника съемки одним планом и через сто лет будет в первую очередь ассоциироваться именно с этой работой, даже если другие режиссеры не оставят попыток сравняться с невозможным достижением.

Подробнее на Афише
Подробности по теме
И вечно плыть нам: 5 самых новаторских картин Александра Сокурова
И вечно плыть нам: 5 самых новаторских картин Александра Сокурова