Киносписок на каникулы: 12 лучших фильмов и 12 лучших сериалов первой половины 2022-го

Концентрация китча и кэмпа, нескладный сценарий и чистое экшен-веселье — ровно то, что надо в контексте жанра шпионской свистопляски. Сцены с Распутиным-педофилом, танцующим с саблями, миниатюрным ремейком «1917» в окопах Первой мировой, наконец, горной развязкой с козлами и канатами мы запомним надолго.

Моментальная классика черной английской комедии, оригинальное и непредсказуемое кино, напрашивающееся на будущую культовую славу. Сплошной дружеский газлайтинг, пассивная агрессия, жестокие пранки — вы будете в основном мучительно кринжевать, а не смеяться, но в этом и крутизна.

Главное квир-кино года, если знать, на что обращать внимание. Можно лишь посочувствовать министерству обороны, проспонсировавшему фильм, радикально выступающий против традиционных милитаристских ценностей и демонстрирующий бессюжетный набор неуловимо эротических сцен — от поливаний огромным шлангом до остротелесной игры в «слона».

Изящная фантастика от режиссера-синефила Когонады, где на «заставляющий задуматься» сюжет накладывается уникальная авторская интонация, нежная и меланхоличная. В какой‑то момент сюжет про воспоминания андроида превращается в монтажный эксперимент, стремительную и ассоциативную видеопоэзию.

Экзистенциально-мифологическая антиутопия о противостоянии депрессивной девушки и ее клона, где комедия абсурда и психологический триллер сплетены до степени смешения. Райли Стернс — новый Йоргос Лантимос, только смешнее и непринужденнее.

Сырой DIY-хоррор (более сырой, чем «Техасская резня бензопилой», более DIY, чем «Зловещие мертвецы») про ведьм и панк-рок, снятый мамой, папой и восемнадцатилетней дочерью из семьи по фамилии Адамс. Последняя — большое открытие по любым стандартам: в одних сценах беззащитно ранимая, в других — обаятельно наивная, в третьих — излучающая чистую сатанинскую власть и опасность.

Индийские (если точнее, телужские) кинематографисты сняли «Форсаж» на максималках. Никакого самоуничижительного юмора и иронии, никаких культурологических претензий — только безостановочные американские горки из пафоса, превозмогания, незамутненной маскулинности и тотального игнора законов физики.

Сюрреалистический хоррор фантаста Гарленда, пугающий не сюжетом и диалогами, а извращенными визуальными образами и потусторонней операторской работой. Кто‑то увидит здесь остросоциальный приговор всем похожим друг на друга мужчинам, а кто‑то — общечеловеческую картину растерянности перед языческим величием матери-природы, леса-отца.

Автобиографическая мультипликация, где наглая фантазия-ложь сочетается со строжайшей документацией. В этом же нишевом жанре можно вспомнить сериал стендап-комика Луи Андерсона «Жизнь с Луи». Ричард Линклейтер за полтора часа хронометража коллекционирует чуть ли не больше правдивых наблюдений о взрослении и родителях, чем Андерсон собирал за три сезона.

Режиссер-дебютант Ченнинг Татум мастерски совмещает жанровый эскапизм и точную фиксацию духа времени в истории о дружбе собачки и качка. Моментальная комфортная классика, напоминающая, за что мы продолжаем любить голливудское кино.

Снятая на теплую 35-миллиметровую пленку лихорадочная греза о любви по мотивам поп-культурных образов прошлого. Редкий случай, когда коллекция бессюжетных скетчей и синефильских оммажей, несмотря ни на что, открывает зрителям искренние переживания автора. Все-таки неподдельную боль из‑за ушедшей юности никакими киновыкрутасами не заглушить.

Удивительно, но факт: «Все везде и сразу» затыкает за пояс вообще все фильмы Marvel не только с точки зрения фантазии, искренности и оригинальности, но и в плане чистой зрелищности. При этом хореография боев на экране в десять раз изобретательнее последней «Матрицы». Дюжину лет назад лучший боевик своего времени «Скотт Пилигрим против всех» прорабатывал травмы поколения неудачников-миллениалов. Теперь же «Все везде и сразу» проворачивает подобное с детьми XXI века, идущими за руку с расстройствами пищевого поведения, антидепрессантами и трудностями самоидентификации. Для своей родной аудитории кульминация супергеройского боевика, где мама спасает взрослого ребенка, станет главной художественной отдушиной в черном-пречерном 2022-м.

История становления главной поп-звезды нашего века (заглавный «гей-ний» Канье Уэст), сочетающая эпический масштаб (на экране мелькает эра CD-микстейпов, эра «Грэмми» и MTV, эра скандальных президентских кампаний) и интимную проникновенность (все снимает видеограф-любитель, подружившийся со звездой в юности). Канье, как никто другой, заслужил столь нестандартную телебиографию.

Продолжение амбициозного проекта по превращению «Неаполитанского квартета» Элены Ферранте в кинороман с идеальным балансом подробности и концентрированности повествования. Выхолощенность стиля нового режиссера с лихвой компенсируются силой драматургического материала (история токсичной дружбы длиной в полвека) и чудесными актрисами в главных ролях.

Окутанный сигаретным дымом Гэри Олдман с сальными волосами и дырявыми носками руководит отделом шпионов-неудачников — это не ле Карре, а что‑то вроде «Гарри Поттера» для взрослых. На месте три важнейших козыря, необходимых для первоклассного жанрового развлечения: атмосферность, быстрый темп и непринужденный юмор.

Экспериментальная комедия, снятая на видеорегистратор и не похожая ни на что на свете. Документальные кадры с лондонских улочек чередуются с абсурдными духовными монологами — представьте себе смесь Джона Уилсона и ASMR-видео. Пика «Дзен-вождение» достигает к концу сезона — в линчевской серии с ночным таксованием и баттл-рэп-кульминации на лесной поляне.

Новейший сказочный хит канала Adult Swim (производителей «Рика и Морти») — очень свежее, полное анархической энергии и культурной актуальности зрелище. А главное — регулярно до хохота в голос смешное. Скорострельный фарс про чудиков-благотворителей перебивается резкими моментами брутального реализма и даже хоррора — скучать в течение компактного сезона точно не придется.

Удивительный факт: самый запутанный, непредсказуемый и шокирующий детективный сюжет года — не беллетристика, а история, основанная на реальных событиях. Тот случай, когда лучше ничего не знать заранее: скажем лишь, что в «Шервуде» с сюжетом, развивающимся в локациях легенды про Робина Гуда, тоже находится место и ноттингемскому шерифу, и кровавой мести, и даже стрелам.

Все еще самый неординарный саспенсовый сериал нашего времени, устроенный не как типичный готический хоррор, а как семейный ситком. Трагический парадокс: ситкомное обнуление ставок в каждой серии не приводит к возвращению нормальности, ведь заявленный в пилоте статус-кво изначально ужасен (ребенка заменила кукла-реборн). Все это было бы смешно, если бы не было так страшно.

Лесбийская мелодрама «Джентльмен Джек» — не романтическая сказка и не фанфик, а проза, написанная в строгой традиции позапрошлого века. Пускай олдскульная продукция Би-би-си — это и телевизионный театр, но зато самый глубокий и изумительно разыгранный телетеатр в мире. Сюранна Джонс и Салли Уэйнрайт — два сокровища.

Выдающиеся комедиантки Элли Уайт и Наташа Деметриу обладают даром брать типичных для 2020-х героев — от вейпующих вебкам-моделей до пересекающихся взглядами в метро читателей «Нормальных людей» — и пускать эти сюжеты в сюрреалистические направления, которые бы и жителей XIX века рассмешили. Панчлайны скетчей превзойдут ожидания самых искушенных зрителей.

Не рядовая жанровая вещица, которую возвышает над конкурентами участие Мартина Фримана, а первоклассное зрелище по любым стандартам. Драматург-дебютант, бывший офицер Тони Шумахер умудряется не только насытить происходящее россыпью прожитых деталей, но и в нужные моменты оказывается вполне себе мастером психологического реализма и адреналинового саспенса.

Стиль драматурга Дэвида Саймона достиг божественной простоты: драма о реальном коррупционном скандале в полиции Балтимора — не художественное повествование в классическом представлении, а невзрачный коллаж-мозаика, где смысловые параллели и связи коротких сцен-виньеток при взгляде вблизи совершенно неочевидны. Зато на дистанции шести часов все детали складываются в по-настоящему эффектное полотно, трагичное и восхитительное.

Создательница и звезда ромкома «Жизнь и Бет» Эми Шумер обладает большим талантом с задорной интонацией говорить о самых болезненных и универсальных проблемах взрослых людей, ищущих любви и счастья. Это лишь отчасти эскапистское развлечение со слэпстиком, импровом и прочим дуракавалянием — эмоционального реализма здесь вполне хватает для экзистенциальной глубины. А Майкл Сера, играющий героя, который, как и реальный муж Шумер, страдает расстройством аутистического спектра, и вовсе подтверждает свой статус одного из самых неординарных и недооцененных артистов поколения. Ждем не дождемся продолжения — сериал продлили на второй сезон, несмотря на то что некоторые зрители его еще не посмотрели.