Каждый июнь в честь годовщины Стоунволлского восстания ЛГБТК-сообщество отмечает Месяц гордости. По этому поводу рекомендуем к просмотру сериал «Джентльмен Джек» — важнейшую (мело)драму современности, написанную по романным канонам XIX века и разрушающую границы жанровых гетто. Показ второго сезона на BBC и HBO как раз только что завершился.

Провинциальная Англия, разгар Великой индустриальной революции. Дворянка, промышленница и просто эффектная женщина в черном Анна Листер успешно воплотила в жизнь одну из двух целей, поставленных перед собой после возвращения в родное поместье в начале прошлого сезона. С нечестными конкурентами, из‑под носа ворующими уголь, разобраться еще не удалось: туннель для затопления собственных шахт заодно с соседскими роется с задержками, а рабочее время мисс Листер делит с участием в собраниях инвесторов грузовых водных каналов и амбициозным проектом по строительству отеля и казино. Короче говоря, бухгалтер Листер в шоке от объема новых кредитов.

Зато вторая, более важная для телезрителей цель оказалась выполнена: Листер нашла себе молодую и кроткую жену (обряд провели тайком за спиной пастыря — да, так можно было). Увы, проблемы в браке начинаются до боли узнаваемые: ссоры по пустякам, пассивная агрессия, снобизм, отказ знакомить новую пассию со старыми столичными друзьями, осуждающие родственники, отравляющие жизнь; и самое болезненное для молодой жены — роковая бывшая, с которой Листер связывают особенно глубокие и долгоиграющие отношения. Как и в жизни, чем все это закончится, по-настоящему неочевидно. Ну если только не заглядывать в «Википедию» — ведь Анна Листер, ее предприятия и ее женщины реально существовали.

Выдающаяся драматургиня нашего времени Салли Уэйнрайт («Счастливая долина», «Последнее танго в Галифаксе») продолжает адаптировать на телевидении дневники своей выдающейся землячки Анны Листер (та жила в Галифаксе двумя столетиями ранее), вооружившись классицистическими представлениями о романной форме. Например, основную сценарную линию перемежают такие побочные сюжеты, как внебрачный роман двух работников прислуги и психологические метания сельского убийцы. Эти на первый взгляд нерелевантные ответвления помогают контекстуализировать положение главных героинь: в жизни Анны Листер нет места ни наивному толстовству, ни смехотворной достоевщине. Только классизм, только прагматизм.

«Джентльмен Джек» не ревизионистский феминистский манифест, не романтическая сказка и не фанфик. Реально существовавшая Анна Листер полна жизни именно благодаря своей моральной неоднозначности и исторической близорукости. Во втором сезоне это раскрывается особенно ярко. То, в чем современных консерваторов только обвиняют без особых доказательств, убежденная сторонница партии тори Листер совершает полуоткрыто: занимается подтасовкой результатов выборов, чтобы не допустить очередных рабоче-крестьянских беспорядков (в знак траура о разбитых витринах Листер одевается даже чернее обычного). Когда в Галифакс планирует прийти железнодорожная компания, Листер решает в нее не инвестировать, а вместо этого с апломбом зачитывает пламенную речь о необходимости дорогостоящих модернизаций водных каналов (спойлер из «Википедии»: после открытия железной дороги акции каналов обесценятся втрое, всего через год после пресловутой модернизации).

Самая разбивающая сердце сцена за весь сезон: Листер жестоко эмоционально шантажирует родную сестру, чтобы отговорить от брака с ремесленником, находящимся гораздо ниже по сословному положению. Листер угрожает, что, выйдя замуж без следования классовым конвенциям, сестра окажется полностью отрезанной от нее и остальной семьи. И иронию этих слов, произнесенных устами женщины, которая живет в начале XIX века с молодой женой и борется за наследство последней с не одобряющим брак зятем, иначе как великой не назвать.

© BBC One

Увы, использование документального дневникового первоисточника для создания телеромана имеет свои ограничения. «Джентльмен Джек» — глубокий и достоверный портрет героини, места и времени, но назвать эту историю смертельно увлекательной язык не повернется. Развитие сюжета за сезон минимально (линии с шахтами и деревенскими убийствами, начатые три года назад, все еще не достигли кульминации); для повествовательного темпа растянутой мелодрамы здесь явно не хватает ярких событий и поворотов — ни грызть ногти, ни скользить с краешка дивана на пол, ни марафонить даже две серии подряд вам, скорее всего, не придется. И тем не менее в век легкого жанрового контента, «Бриджертонов» и «Очень странных дел», эта серьезная работа, не только рассказывающая про позапрошлый век, но и написанная в его строгой традиции, производит освежающее впечатление и оставляет долгое приятное послевкусие — у драматургини Уэйнрайт на данном поприще все еще нет особых конкурентов.

Уэйнрайт, начинавшая с бесконечных мыльных опер, до мозга костей принадлежит старой школе BBC: «Джентльмен Джек», как и другие ее сериалы, слишком похож на телевизионный театр, а единственный новомодный прием — саркастичные взгляды персонажей в камеру в духе «Дряни» — выглядит искусственно навязанным продюсерами. На самом деле даже у телетеатра есть свои жирные плюсы: актерская игра здесь на класс выше, чем в любой голливудской продукции (Сюранна Джонс — наше сокровище), а щедрая россыпь роскошных нарядов заслуживает отдельного текста от специалиста.

Может, стриминговых рекордов сериал и не бьет, но преданных поклонников уже нашел с лихвой: свидетельство тому — документальный фильм «„Джентльмен Джек“ изменил мою жизнь». Сколько современных сериалов может похвастаться чем‑то подобным?

8 / 10
Оценка
Никиты Лаврецкого
Смотреть 1-й сезон в «Амедиатеке», Okko
Смотреть 2-й сезон в BBC iPlayer, HBO Max (недоступны в России)
Подробности по теме
Ромком «Жизнь и Бет» — камбэк Эми Шумер и Майкла Серы и лучший сериал года
Ромком «Жизнь и Бет» — камбэк Эми Шумер и Майкла Серы и лучший сериал года