Что смотреть в сети: новый Линклейтер, новый Апатоу и хоррор про съемки порно

Четырехклассник проводит ленивые школьные дни и вдвойне ленивые летние каникулы в тихом пригороде Хьюстона, где в то же самое время ведется активная работа по запуску астронавтов на Луну. Накануне такого исторического события время будто бы остановилось — и школьнику не остается ничего, кроме как подмечать и каталогизировать бесконечные детали своего непримечательного быта. Наконец, во время прямой телетрансляции высадки на Луну мальчика клонит в дрему, и он все пропускает. Вместо исторических кадров он видит подробный романтический сон о том, как в НАСА случайно построили слишком маленький луноход и не придумали ничего лучше для решения проблемы, как отправить на Луну в рамках сверхсекретной миссии «Аполлон-десять-с-половиной» четырехклассника собственной персоной.

Не нужно глубоко копать, чтобы подметить, что главный герой — альтер эго режиссера Ричарда Линклейтера: тот тоже рос в Хьюстоне, тоже был школьником во время полета на Луну. Детали вымышленной биографии Линклейтер несколько приукрашивает (у режиссера не было миллиона братьев и сестер, а отец не работал в НАСА), зато окружающую героя социокультурную действительность воссоздает с документальной точностью. Мультики и ток-шоу по телевизору, фильмы в автокинотеатре, песни по радио соответствуют событиям фильма чуть ли не с точностью до даты и времени реальной трансляции. Линклейтер скрупулезно собирал фотографический материал для фильма с момента рождения идеи в 2004 году, и это чувствуется.

«Аполлон-10½» выполнен в ротоскопической анимационной технике (как «Пробуждение жизни» и «Помутнение»), когда фотографии и кадры с актерами раскрашиваются и обрисовываются поверх. И это, пожалуй, идеальное решение для картины, где наглая фантазия-ложь сочетается со строжайшей документацией. В этом нишевом жанре автобиографической мультипликации можно вспомнить сериал стендап-комика Луи Андерсона «Жизнь с Луи». Надо сказать, что Линклейтер за полтора часа хронометража коллекционирует чуть ли не столько же правдивых наблюдений о взрослении и родителях, сколько собирал Андерсон за три сезона, минус мультяшный слэпстик. Одним словом, концентрированный и изящный «Аполлон-10½» — фильм-сокровище.

Съемочная группа порнофильма — накокаиненная оторва (Миа Гот), склизкий продюсер (Мартин Хендерсон), очкарик-оператор (Оуэн Кэмпбелл), его девушка-скромняга (Дженна Ортега), темнокожая звезда (рэпер Кид Кади) и его экранная партнерша (Бриттани Сноу) — весело въезжают на минивэне в классический сюжет слешера. Все стандартные достопримечательности жанра в комплекте: неприветливые работники придорожного сервиса, ничего не предвещающие песенки на радио, размазанная по шоссе корова и очень злой деревенский пенсионер с ружьем, на участке которого планируются, собственно, съемки. Основная опасность, впрочем, исходит не от пенсионера, а от его сенильной жены, переживающей второе сексуальное пробуждение. Главный твист фильма состоит в том, что старушку, которая видит в оторве свое отражение, играет та же самая актриса Миа Гот, только в гротескном гриме.

Возможно, главный хоррормейкер этого века Тай Уэст (изобрел постхоррор до того, как это стало мейнстримом) построил на карьеру на эксплуатации одного драматического конфликта. В каждом фильме он помещал симпатичных, многогранных, одним словом, живых героев и героинь в жестокие жанровые тиски. Так происходит и в «X» (фильм назван в честь самого взрослого рейтинга фильмов в США): весь первый час компашка проводит в пространных разговорах об искусстве порно, флиртуя и препираясь. За это время зритель успевает если не породниться с героями, то точно всех запомнить.

Проблема в том, что на этот раз Уэст (впервые сотрудничая со студией A24) как будто пошел на слишком большое число компромиссов. Никакого порно в кадре нет, зато кровавое насилие выглядит откровенно мультяшно и эксплуатационно. То же самое касается и гротескного старческого грима: обычно выступающий на гуманистических позициях Уэст дегуманизирует возрастных персонажей, превращая их в ходячий аттракцион. Мастерство саспенса не пропьешь, но, откровенно говоря, в этом фильме Уэст дальше всего отошел от неловко реалистичной ревизии жанра к скучной ретромании, пускай и компетентно поставленной.

Хорошая новость состоит в том, что на этот раз восьмилетнего промежутка между ужастиками мастера не будет: Уэст уже снял новую картину, и это будет приквел, где Миа Гот сыграет злодейку в годы Первой мировой без всякого грима. Возлагаем на это кино большие надежды даже после нынешнего легкого разочарования.

Курсант летного училища, увлекшись небом, проливает керосин на самолет, после чего моет алюминий и бетон, вооружившись огромным шлангом, который в силах поднять лишь на пару с братом-близнецом. После работы братья принимают совместный душ под белыми брызгами пожарного гидранта, беззаботно играясь друг с другом. Чуть позже на базе терпит крушение истребитель однокурсника.

Перед выполнением задания по истреблению птиц, виновных в крушении, курсанты играют в остротелесную игру в «слона». Один из близнецов кашляет от удушья, а в следующей сцене, пытаясь спасти утят, оказывается в ловушке из горящего камыша.

Из‑за потери сознания в полете героя хотят отправить на списание, для этого он идет на медкомиссию, где морщинистый врач натирает шершавую ладонь смазкой и старательно крепит датчики на голову и грудь курсанта. После тестов он случайно забредает в соседнюю палату, где помогает раздеть тяжелораненого солдата.

«Брат во всем» сокуровца Александра Золотухина — это практически бессюжетный набор армейских сцен, где строго чередуются две тональности или, если угодно, мотива: эротический и смертельный. Конечно, для давних зрителей кинематографа Александра Сокурова, традиции которого продолжает студент Золотухин, эротизация армейского быта не станет сюрпризом. Квир-интерпретации документальной армейской дилогии или, скажем, «Отца и сына», возникали и раньше. Где‑то в этом направлении ученик выступает откровеннее мастера, и здесь можно лишь посочувствовать министерству обороны, проспонсировавшему фильм, радикально выступающий против традиционных милитаристских ценностей. В частности, все заканчивается не отправкой на войну, а нежными объятьями братьев, решивших уволиться из армии.

Золотухин не просто эпигон своего учителя, а сам по себе уникальный и многообещающий художник. Одно из главных отличий его почерка от стиля мастера — в монтаже. Сокуров — приверженец медитативного кино, а Золотухин монтирует ритмично и стремительно (хронометраж в час пятнадцать — не следствие недостатка материала, а дань уважения к зрителю), а потом включает адреналиновые сцены полетов, снятые на экшен-камеры с реальных истребителей, — этим сценам позавидовал бы и Том Круз с «Топ Ганом». Консервативному Голливуду пора или обратить внимание на этого прогрессивного постановщика, или просто молча обзавидоваться.

Тридцатилетний волонтер из африканского лагеря беженцев, которого нельзя описать иначе как «очень нормальный» или «очень обычный», возвращается в родную Англию, чтобы отпраздновать день рождения. Однокурсник-мажор предлагает собраться в его родительском особняке, и бедолага-волонтер с радостью соглашается. Он еще не знает, что там его ждет не слезливая инди-драма про уходящую юность и не отвязная комедия про какой‑нибудь мальчишник, а что‑то вроде хоррора. По пути в особняк именинник по законам жанра заплутает и наткнется на пару странных деревенских персонажей, но никаких маньяков и поножовщины зрителям лучше не ждать. Все куда страшнее: сплошной дружеский газлайтинг, пассивная агрессия, жестокие пранки и один очень неприятный мужчина в компании, которого получается припомнить лишь смутно. Последний обладает самым страшным оружием — профессиональным талантом в искусстве так называемого бантера, английской традиции стеба и подтрунивания над друзьями, не имеющей никаких пределов неполиткорректности и бесчувственности.

«Все мои друзья меня ненавидят» — моментальная классика черной английской комедии, оригинальное и непредсказуемое кино, напрашивающееся на будущую культовую славу и бесконечные пересмотры в кругу друзей. Это режиссерский дебют Эндрю Гейнорда, постановщика третьего сезона нашего любимого ситкома «Стас все сдаст», но надо сказать, что с точки зрения тональности и посыла с тем сериалом фильм не имеет почти ничего общего. Да, главные роли здесь восхитительно играют засветившиеся в «Стасе» Том Стортон и Дастин Демри-Бернс, однако тот ситком воспевал дружбу и заставлял симпатизировать всем без исключения героям, а сюжет фильма «Все мои друзья меня ненавидят» жестоко издевается над концепцией дружбы после тридцати и демонстрирует галерею предельно жалких и неприятных личностей.

Впрочем, эта выдающаяся комедия (ну как комедия, вы будете в основном мучительно кринжевать, а не смеяться) оставляет после себя не чувство депрессии, а благодарность за то, что у самих зрителей все еще не так плохо с неврозами и коммуникацией. И друзья — нормальные ребята, не то что эти. Правда ведь? Правда?

Голливудские звезды с именами, которые вы никогда не слышали (их играют голливудские звезды с именами, которые вы, вероятно, слышали) снимают во время пандемии шестую часть блокбастера про летающих динозавров. Производственные трудности (бесконечные тестирования и карантины растягивают съемочный период на полгода) накладываются на сложные отношения между давними экранными партнерами (а некоторые из них успели стать и партнерами в жизни). В какой‑то момент заглавный «пузырь» (имеется в виду, разумеется, самоизоляция) неминуемо взорвется, и съемки будут сорваны — и это будет не трагедия, а выигрыш и для артистов, и для зрителей.

Почти ни капли не смешное, откровенно неприятное кино живого классика-комедиографа Джадда Апатоу. На сей раз он снимает даже не про проблемы белых людей, а про проблемы самых привилегированных белых людей, да еще и накладывает все это на коллекцию набивших оскомину еще два года назад наблюдений о пандемийном псевдоапокалипсисе. Но, как ни странно, проблема здесь не в завязке самой по себе, она могла бы при ином раскладе сыграть куда эффективнее. В «Пузыре» одни режиссерские просчеты бесконечно накладываются на другие.

В отличие от прошлых фильмов Апатоу, главные роли играют не комедианты, а просто голливудские лица второго эшелона вроде Карен Гиллан и Педро Паскаля (если честно, оба совсем не смешные) и, конечно же, члены семьи Апатоу (дочь неубедительно играет популярную тиктокершу, жена Лесли Манн — кинозвезду). Есть в кастинге и более удачные решения вроде Дэвида Духовны или комиков Фреда Армизена и Кигана-Майкла Ки (свои сцены крадут не они, а Мария Бакалова из «Бората-2» и англичанин Питер Серафинович), но им не под силу одним вытянуть двухчасовой фильм без внятной драматической структуры, больше похожий на компиляцию скетчей за несколько месяцев эфира передачи «SNL».

Комедийные наблюдения за реальным съемочным процессом (в пандемию или вне ее) размазаны по фильму очень тонким слоем, а вместо этого зрителям предлагается смеяться над слэпстиком, гротеском, наркоюмором, дурацкими камео и просто кринжовым экшен-бредом. Спасибо, не надо.