«Песня была написана в 1986 году. Несколько человек, в том числе и я, приударяли за одной девушкой. Ко мне она тянулась, но я в силу своего хиппи-мышления не хотел брать ее замуж. Потом пришел друг-одноклассник из армии и сразу же сделал ей предложение. Она, к моему удивлению, согласилась. Я гулял у них на свадьбе, скрежеща зубами. Потом написал со злобы «Соседку». Группа «Миллион» возникла через десять лет, году эдак в 1997-м: Евгений Феклистов, нынешний лидер группы «Конец фильма», уехал на ПМЖ в Питер, и музыканты его таллиннской группы «Ключи» остались не у дел. Тогда один из участников «Ключей», Владимир Джумков, решил вплотную заняться моими песнями — они скопились у него в домашней студии, я на протяжении многих лет приходил к нему и просто скидывал демки. Мы стали репетировать, преимущественно в гаражах. Все члены группы были без ума от Radiohead, Suede и Garbage. Я еще любил ранний King Crimson. Поэтому аранжировки, которые придумывал в основном Джумков, получались в струе бритпопа, постпанка и арт-рока. Первый клавишник на первой же репетиции задал вопрос: «А сколько я буду за каждую репетицию и концерт получать?» Он серьезно подумал, что его взяли на работу, — так появилось название «Миллион» (впрочем, клавишник этот был в составе самым молодым и вскоре ушел). В конце концов мы вышли на местного промоутера, который устраивал трансовые дискотеки, занимался одним хип-хоп-проектом, продвигал в Эстонии русскую попсу, — и мы стали записывать альбом. Делалось это долго и тягомотно, но к середине 2000-го у нас появилось записанных несколько радиоформатных песен. В Таллине на «Русском радио» выстрелила «Соседка». Еще часто звучала «Девочка в очках», а песню «Ты лучше, чем экстази» крутили только по ночам. Вообще, «Соседка» — самая простая из моих песен, но даже там, по словам Александра Шульгина, слишком много аккордов. Потом нас стали приглашать на более-менее приличные концерты — мы играли перед Земфирой, с «Аукцыоном» играли; хотя в самый первый раз разогревали Андрея Губина — это было круто и нелепо. Все это время продолжалась работа над альбомом, хотя Джумков на все плюнул и свалил в Москву играть с «Концом фильма». Потом мы сняли клип на «Соседку» — из всех песен продюсеры сделали ставку именно на нее, наверное, увидели в ней крамолу. Снял его наш эстонский режиссер Хиндрек Маасик, который делал клипы «Дискотеки «Авария» и Валерии. У меня было одно пожелание — чтобы присутствовали девушки-тинейджеры, и оно было исполнено. Мы послали все это в Москву, клип был в средней ротации на MTV, а на «Нашем радио» песню крутили около четырех раз в сутки. В конце концов в 2001-м меня отправили в Москву, чтобы группу продвигать. К сожалению, я сразу попал не к музыкантам, а в тусовку продюсеров, арт-директоров и прочих. Не стану подробно описывать шатания по клубам, кокаин, травку и бухло, но с музыкантами мне тогда почти не удалось пообщаться. Мне предложили остаться в Москве, подменить таллинских музыкантов московскими, но я наотрез отказался. Помню, перед отъездом на очередной богемной тусне я сыграл самые свежие свои песни — мне похлопали из приличия, сказали, что круто, но денег на таких песнях не заработать, да и вообще они загружают мозги. В общем, у эстонских продюсеров эта поездка вызвала только разочарование. Альбом в итоге вышел в 2004-м. Я не получил ни одной копии. С продюсерами все контракты были исчерпаны, без обид. Через пару лет на какой-то питерской заправке один знакомый барабанщик обнаружил и купил несколько штук дисков, один подарил мне. Вот и вся история. Она меня нисколько не печалит, я не жалею, что не остался тогда в Москве. Я бы там умер от тоски, рутины, кокаина и алкоголя. После распада «Миллиона» я много собирал одноразовые проекты, играл сольно и в дуэтах. Последнюю песню написал в 2006-м. Сменил множество работ, пробиваюсь случайными заработками. Ко всей этой истории отношусь нормально — побыл местным рок-старом со скандальной репутацией, было приятно».
