Мюзикл «Блэйд», «Зеленый слоник» с Хоакином Фениксом: какие ремейки кино 1990-х нам нужны

Секрет успеха любого ремейка — правильно подгадать момент. В мире жанрового кино лето-2024 — однозначно момент, принадлежащий Николасу Кейджу, а не Биллу Скарсгорду. «Собиратель душ» с Кейджем собрал больше ста миллионов долларов в мировом прокате, став самым кассовым независимым фильмом года и самым кассовым инди-хоррором XXI века.

А что если Кейдж, новоиспеченная икона хоррора, снимется в ремейке бельгийского экстремального фаунд-футеджа «Человек кусает собаку», действие которого вместо мрачного Брюсселя 1990-х будет происходить в не менее мрачном Сан-Франциско 2020-х. Во-первых, это практически самый культовый неанглоязычный хоррор, у которого до сих пор нет голливудского ремейка. Во-вторых, сюжетная канва (документалисты ходят с камерами за серийным убийцей и становятся невольными соучастниками) за эти годы только приобрела актуальности. Ну и в-третьих, лишь Кейдж способен воплотить на экране одновременно ужасающе жестокого и уморительно харизматичного маньяка таким образом, чтобы этот перформанс стал аттракционом на сто миллионов долларов.

Обновлять в ремейках нужно не только кастинг, но и эстетику фильма, а иногда даже технический формат. В 1999 году «Ведьма из Блэр» была радикальным новаторским экспериментом: не только одним из первых фильмов в жанре фаунд-футедж-хоррора, добравшимся до широкого проката, но и одним из первых кинохитов, снятых на любительскую цифровую камеру. Вкупе с беспрецедентной рекламной кампанией в онлайне, включавшей в себя сайт с якобы подлинными документами о пропавших героях фильма, это эстетическое решение произвело на зрителей ошеломительный эффект. При этом в 2016 году в прокате провалился высокобюджетный ремейк фильма, который безуспешно пытался пугать не аутентичностью, а спецэффектами и возросшей вычурностью происходящего.

Ремейк «Ведьмы из Блэр» определенно всё еще способен стать хитом, нужно только подойти к нему со всей аккуратностью. Найти пятерых неизвестных, но симпатичных артистов-дебютантов. Сохранить утонченный фатализм оригинальной сюжетной канвы: в кадре никто не погибает, просто каждое новое утро похода кто‑то из героев бесследно исчезает. И самое главное — презентовать кино нужно в невиданном техническом формате, не снижая степень аутентичности. Как насчет лайвстрима? Шесть полуторачасовых стримов без монтажных склеек, соответствующих шести дням повествования, которые показываются в кинотеатрах в течение шести дней, — «The Blair Twitch Project». Оригинальная «Ведьма из Блэр» пугала не скримерами и расчлененкой (в фильме ни того, ни другого не было), а эффектом полного погружения — кажется, в 2024 году он может выглядеть только так.

Удачные ремейки бывают не только у жанрового кино (хорроров, триллеров и фантастики). Есть целая категория биографических драм, основанных на документальных фильмах, которые неоднократно приносили «Оскары» своим звездам: например, Шону Пенну за «Харви Милка» и Джессике Честейн за «Глаза Тэмми Фэй». Питч напрашивается сам собой: берем лучший документальный фильм 1990-х — «Крамб» Терри Цвигоффа — и зовем на заглавную роль самого недооцененного актера своего поколения, еще ни разу не игравшего драматических ролей оскаровского калибра, — Майкла Серу.
Смешной и трагичный «Крамб», рассказывающий про короля андерграундных комиксов Роберта Крамба, ошарашивал зрителей прямолинейностью и неприукрашенностью — пожалуй, еще никогда портрет большого художника так сильно не смахивал на психологическое исследование эксцентрика-маргинала. Сера не только идеально подходит на роль благодаря невротическому типажу, но и находится в таком возрасте, когда может сыграть героя на протяжении всего пика славы, то есть немного расширить сюжет компактного документального наблюдения.

«Берсерк» — не просто культовое кино 1990-х (простите за легкое читерство, но аниме-сериалы — тоже часть кинематографа), но и, пожалуй, самая значительная медиафраншиза, все еще не имеющая игровой адаптации (при этом в виде аниме мангу переносили на экран уже трижды). В Голливуде сейчас модно превращать многосерийное аниме в игровые сериалы (см. «Ван-Пис», «Ковбой Бибоп»), но все-таки кажется, что мрачное, масштабное, богатое на мифологию фэнтези покойного Кэнтаро Миуры заслуживает бюджетов полнометражных голливудских блокбастеров. И соответствующих звезд. На главную роль Гатса — молчаливого воина-стоика, переживающего ужасающую психологическую травму, — с точки зрения физической формы (см. «Охотник на лис») и харизмы идеально подходит Ченнинг Татум. На роль его смуглой возлюбленной Каски вполне могла бы претендовать нынешняя невеста Татума Зои Кравиц. Самым сложным кажется выбор андрогинного артиста на роль Гриффита — соперника Гатса: как жаль, что карьера Эзры Миллера пошла под откос.

Возможно, в формате голливудского блокбастера эту историю удалось бы впервые рассказать полностью. Вопреки сложившемуся мнению, для этого вовсе не обязательно снимать сериал: когда есть спрос на саму историю, то франшизы тянутся и по пять (как «Голодные игры»), и по восемь (как «Гарри Поттер») фильмов.

Некоторые выдающиеся фильмы так сильно обогнали свое время, что, вероятно, их современные ремейки стали бы еще более культовыми. Судите сами: злая, трагичная, уморительная и, что самое главное, стопроцентно психологически точная драма Майка Ли «Обнаженные» изображала молодого интеллектуала-неврастеника, свихнувшегося на «повестке», теориях заговора и презрении к женщинам. Едва ли большая часть зрителей в 1993 году лично контактировала с таким типажом. Зато в 2024 году мы имеем неограниченную возможность наблюдать в интернете за молодыми мужчинами из числа политических комментаторов, теряющими рассудок на почве «повестки» в прямом эфире.

При этом эпоха стримеров впервые в истории обязывает публичных интеллектуалов быть режиссерами, уметь делиться своими размышлениями на камеру. Кажется неслучайным, что популярнейший американский стример — политический комментатор Хасан Пайкер выглядит и разговаривает как готовая голливудская звезда. И есть ощущение, что в лос-анджелесском ремейке «Обнаженных» за счет своего профессионального таланта в сфере агрессивного многословия он бы произвел еще более пугающее впечатление, чем герой Дэвида Тьюлиса на грязных улицах Лондона.

Парадоксально, но один из самых атмосферных фильмов 1990-х — это «Последние дни диско», рассказывающие про начало 1980-х. При этом вайб фильма — отчетливо девяностнический: да, эпоха диско воссоздана на экране с любовью, но при этом с высокой степенью художественной условности. В кино, посвященном двум наложенным друг на друга эпохам, однозначно есть своя алхимия.

Чтобы попытаться повторить этот эффект сейчас, нужно сдвинуть временные промежутки на соответствующее число лет. Так что легкое драмеди про клубную жизнь, снятое в середине 2020-х, однозначно должно называться «Последние дни дабстепа» и разворачиваться в начале 2010-х. Не спешите кринжевать, ведь в девяностые, когда диско еще не апроприировали Daft Punk и тем более Дуа Липа, этот музыкальный жанр тоже считался полным кринжем. Выиграет тот, кто первым рискнет ностальгировать по «Summit» Скриллекса и использовать «Blowin» реалити-звезды Фарры Абрахам в качестве эмоциональной кульминации. На главные роли выпускниц колледжа — скромняги и токсички, ищущих любви на танцполе, — напрашиваются две самые трогательно интеллигентные актрисы из «Эйфории»: Сидни Суини и Алекса Деми.

Киностудия «Марвел» все никак не может снять нового «Блэйда» с Махершалой Али — старый Блэйд Уэсли Снайпс даже успел пошутить про это в рамках своего камео в последнем «Дэдпуле». А что если двукратный лауреат «Оскара», король душещипательных мелодрам и трагикомедий Али — априори неверный выбор звезды? Все-таки Блэйд никогда не был психологически глубоким персонажем, а версия Снайпса и вовсе держала внимание зрителей исключительно за счет безграничной крутизны и стиля этого актера. Что ж, если вам нужен свэг и ничего кроме свэга, то как насчет самого стильного трэпера нашего времени Янг Тага в главной роли?

Да, Янг Таг еще никогда не играл в кино, но некоторые его клипы (например, ночная прогулка «From a Man») демонстрируют, что он обладает не только чувством стиля, но и глубоким меланхоличным взглядом и ярким физическим присутствием на общих планах. Скажем честно, большего для комикс-боевика не требуется. В «Блэйде» была немаловажной музыкальная составляющая — в частности, легендарная сцена рейва, до сих пор не дающая покоя рокерам и рэперам. «Блэйда» с Янг Тагом можно сделать полноценным трэп-мюзиклом, где герой бросался бы панчами под бит, параллельно рубя противников. Скажите, захотелось? Осталось лишь дождаться освобождения артиста из тюрьмы. Ну ничего, Снайпс тоже перед последним выходом в роли Блэйда успел посидеть.

Хороший ремейк должен быть не повторением достижений оригинального фильма, а радикальным полем экспериментов — иначе какой вообще смысл снимать что‑то новое? «Магнолия» Пола Томаса Андерсона была попыткой сделать сказочно красочную и концентрированную мелодраму из расхлябанных, будничных гиперлинковыхОт англ. hyperlink cinema, «гипертекстовое кино» — драматургический прием, когда параллельно рассказываются истории героев, пересекающиеся в основном благодаря монтажу. Примеры: «Нэшвилл» (1975), «Криминальное чтиво» (1994), «Траффик» (2000), «Вавилон» (2006). драм Роберта Олтмана (в частности, «Коротких историй»). По правде говоря, Андерсон не дошел до конца в этом процессе, и его фильм все еще напоминает не радикальное развитие идей Олтмана, а их вторичное использование. «Магнолии» подошла бы еще одна ремейк-итерация.

А что если все роли в ансамблевом кино о невидимой связи между непохожими жителями города сыграет один и тот же артист? Большие звезды порой играют сразу несколько ролей в комедиях (вспоминается Питер Селлерс в «Докторе Стрейнджлаве», ряд работ Эдди Мерфи), но для серьезной драмы это практически неслыханно. В то же время австралийский комедийный (драматический?) гений Крис Лилли в своих мокьюментари-ситкомах (сказочных мелодрамах?), таких как «Школа Саммер Хайтс» и «Ненормальные», достиг прямо-таки невероятной степени убедительности, играя героев вообще всех гендеров, возрастов и рас (!) сразу. Разумеется, в одиночку сыграть мальчика-вундеркинда, селф-хелп-гуру, медбрата, полицейского и трофейную жену из «Магнолии» ему тоже под силу. Экспериментальность такого художественного решения состоит в том, что предсказать, какой эффект кино произведет на широкого зрителя, решительно невозможно, ведь Лилли еще ни разу не снимался в большом кино.

Самый культовый российский фильм 1990-х, который стоило бы переснять на английском, — однозначно «Зеленый слоник». В отличие от «Брата», в котором главное — фиксация определенного места и времени, а сюжет не слишком оригинален, «Зеленый слоник» полностью основан на уникальной драматургической динамике между двумя идеально написанными героями-антиподами. При этом абстрактную гауптвахту, где разворачивается действие, спокойно можно перенести в бухту Гуантанамо. Идеальные звезды — Хоакин Феникс в роли Братишки и Джон Си Райлли в роли Поехавшего.

Было бы ошибкой думать, что такие артисты даже за миллионы долларов не согласились бы сыграть в таком «трешовом» кино. Ведь оскароносный Феникс когда‑то целый год снимал на шумную цифровую камеру тролльский перформанс с копрологическими мотивами («Я все еще здесь»), а оскаровский номинант Райлли целое десятилетие (с 2007 по 2017 год) посвятил малоэкранной роли отшибленного, но трогательного теледоктора Стива Брула. Актерская химия между этими артистами уже сложилась в чудесном вестерне «Братья Систерс», так что и с «Зеленым слоником» не было бы никаких рисков. Ну, кроме того, что Феникс может в последнюю секунду сбежать со съемочной площадке из‑за обнаженных сцен.