Что смотреть в сети: 5 фильмов с актрисами из «Эйфории»

Застенчивый старшеклассник из хорошей семьи (Гриффин Глак) дружит с двадцатитрехлетним татуированным раздолбаем (стэндапер Пит Дэвидсон), который когда‑то встречался с его сестрой и привязался к школьнику, смотрящему ему в рот. Советы раздолбая остаются умеренно вредными до тех пор, пока он не убеждает мальчика толкать наркотики на детских вечеринках.

Сандэнсовский дебют, симпатичная комедия про взросление в духе Апатоу — с неплохими шутками, узнаваемыми типажами, парой неожиданных наблюдений и, главное, идеально подобранными артистами. Малейшее непопадание в центральном дуэте сделало бы фильм очень странным, но и Дэвидсон, и Глак точны и расслабленны, и взаимная симпатия героев выглядит абсолютно натурально. Правда, к концу, когда приходит время нравоучений, картина начинает сползать в какой‑то фашизм на тему удачных и неудачных людей. С.З.

Фильм Джадда Апатоу (Мод Апатоу — его старшая дочь) — традиционная для него смесь грубоватой комедии и сентиментальной мелодрамы про семейные ценности. Новый фаворит и соавтор — молодой комик Пит Дэвидсон (потренировавшийся в «Взрослеть на полную») в квазиавтобиографической роли обаятельного татуированного губошлепа, в семь лет потерявшего отца-пожарного и семнадцать лет спустя продолжающего из‑за этого грустить. Для прозрачной рифмы мама (Мариса Томей), с которой он до сих пор живет, начинает встречаться с пожарным (Билл Берр).

Ничего сенсационного, но работать, так сказать, с молодежью заматеревший Апатоу не разучился. Кое-где, может быть, чуть слащаво (за слащавость, как ни странно, отвечает в основном Стив Бушеми), но, вообще-то, и смешно, и трогательно, и парень отличный, и Томей замечательная, и, как всегда у этого автора, удачный второй план. В конечном счете на редкость славный фильм. С.З.

Фильм, придуманный и снятый уже во время пандемии, но демонстративно ее игнорирующий. Это помесь «Кто боится Вирджинии Вулф?» и письма в редакцию от возмущенного кинематографиста, пьеса на двоих (Джон Дэвид Вашингтон и Зендая), разворачивающаяся в почти реальном времени. Автор — Сэм Левинсон, известный прежде всего как шоураннер тин-сериала «Эйфория». Вашингтон здесь режиссер, который возвращается домой с оглушительно успешной премьеры своего дебютного фильма. Зендая — его подруга, которая не разделяет его триуфмального настроения: он забыл поблагодарить ее со сцены. Следующие полтора часа они ходят по предоставленному студией роскошному дому и ругаются — а также ставят друг другу с айфонов песни с намеками, едят макароны и много писают.

Фильм состоит не столько из диалогов, сколько из страстных, изматывающих монологов, которыми, как ударами, обмениваются стороны; потом промежуток на отдых, и новый раунд. Помимо личной жизни подробно обсуждаются судьбы искусства в сегодняшней политизированной Америке. Отдельно достается критикам (за которыми потом не заржавело). Самые трогательные рассуждения, учитывая, что за кадром сын Барри Левинсона, а в кадре сын Дензела Вашингтона, — на больную тему привилегий.

Все это многословно, зло, иногда остроумно и метко, часто здраво, порой утомительно. Артисты очень стараются, при этом Вашингтон недоигрывает, а Зендая смешно переигрывает: ей явно кажется, что она уже Джина Роулендc (это не так). Но главное, что текст написан совершенно монолитно, двух живых собеседников здесь просто нет: есть один Левинсон, который в мазохистском кураже воет на два голоса о любви и творчестве. И оттого еще, что фильм нарочито красиво и глубокомысленно снят на черно-белую пленку, утоплен в джаз и высококачественный дизайн интерьеров, претенциозность его иногда становится нестерпимой. И все же — не пропустите: не каждый день кому‑то из авторов так отчаянно хочется раздеться перед вами до трусов. Это смело, по крайней мере; небольшое, но явление. С.З.

Одним из самых обласканных критиками фильмов в 2020 году стал инди-хит «Никогда, редко, иногда, всегда» Элизы Хиттман, в котором девушка вместе с подругой отправилась сделать аборт. Кто же знал, что HBO Max (в России фильм вышел в «Амедиатеке») подготовил приключенческий и более отвязный ответ этой картине.

В общем и целом «Небеременная» Рейчел Ли Голденберг («Девушка из долины») начинается так же, как фильм Хиттман: идеальная школьница Вероника (Хейли Лу Ричардсон) узнает, что забеременела, и обращается к своей давней, не слишком популярной подруге Бейли (Барби Феррейра) за помощью, но затем у них начинаются такие приключения, что им позавидовали бы Тельма и Луиза. По дороге в Альбукерке (там можно сделать аборт без согласия родителей) девчонки повстречают сельскую шпану, полицейских, безумную семью пролайфовцев (выступающих против абортов) и, разумеется, Гаса Фринга (Джанкарло Эспозито из сериала «Во все тяжкие»), недаром ведь они едут в Альбукерке! Но главное, что во время этой поездки, пройдя огонь, воду и медные трубы, подруги снова сдружатся. Говоря иначе, «Небеременная» — такое же обаятельное бадди-муви про сестринство, как, скажем, и «Образование» Оливии Уайлд, но сделанное в более жанровом ключе, чем «Никогда, редко, иногда, всегда». Е.T.

В середине, как нетрудно догадаться, 1990-х годов одинокий подросток Стиви (Санни Сулджик) делит квартиру в Лос-Анджелесе с угрюмым и озлобленным восемнадцатилетним братом (Лукас Хеджес), который его регулярно лупит, и еще молодой мамой (Кэтрин Уотерстон), заботливой, но почти такой же потерянной, как ее дети. Однажды Стиви забредает в скейтерский магазин, где с утра до вечера торчат четверо друзей, тинейджеров постарше, восторженно наблюдает за ними, сам встает на доску и становится частью компании.

Фильм с его очень щадящим (час двадцать) хронометражом и зернистым 16-миллиметровым изображением в почти квадратном кадре кажется скорее эскизом, чем полотном, что вовсе не плохо, конечно, но чего‑то все же не хватает, какого‑то сюрприза в первую очередь. Это ровно то, чего ожидают от дебютирующей в режиссуре умной голливудской звезды Джоны Хилла: демонстративно скромное, сделанное со вкусом и с чутким отношением к актерскому ремеслу автобиографическое кино про взросление. Недавно в этом жанре, например, выступала Грета Гервиг, ровесница Хилла; «Середина 90-х», впрочем, даже на фоне «Леди Бёрд» как‑то втягивает голову в плечи. Ну да ладно: когда герои катят по разделительной полосе вечернего шоссе под шепот Моррисси — «Насколько мы грустим? Насколько мы грустили?» — все встает на свои места на какие‑то мгновения, из которых и складывается память. С.З.