Melan! — печальный фолк из Стерлитамака

«Отец у меня пытался стать музыкантом — это был конец восьмидесятых, — и у него тогда не очень получилось, время было такое, что не до музыки. И он мне ставил в детстве свои пластинки: Queen, Pink Floyd, Dire Straits… И я как-то вникал во все это, но больше всего мне в детстве нравилась «Машина времени». Бабушка моя играла на мандолине народные песни — что я тоже слышал в детстве. А потом я про все это забыл».

Это показательно, что разговор с Ренатом Туктаровым, исполняющим фолк под псевдонимом Melan!, начинается с детства. Его песни, кажущиеся (но только лишь кажущиеся) в чем-то наивными, и его звонкий голос напоминают именно о том времени — неслучайно про одного из своих лирических героев он поет: «Ему говорили, что так поступают дети». Скорее всего, это из-за их простоты — здесь нет практически ничего, кроме голоса и гитары, но это «практически», заключающееся в шорохах, шелесте и огромном количестве шума вокруг, тоже имеет огромное значение. И еще искренность — будто очень близкий человек хочет рассказать тебе историю. Словом, это именно песни человека, который в детстве слушал «Машину времени» и народные песни в исполнении бабушки, а потом все забыл. И сейчас отчаянно — но небезуспешно — пытается вспомнить.

Между детством и нашими днями прошло многое: пение в детском хоре, группа, созданная фанатами бритпопа и гранжа, первая акустическая гитара, подаренная отцом, — и каждая из этих историй словно закрывала для Рената его музыкальную биографию. Два года назад он в очередной раз начал писать песни и — «может быть, из-за влияния англоязычных групп» — сочинять фолк на английском. «IELTS я не сдавал, и английский у меня средненький, но кому-то понравилось, и я решил не останавливаться», — говорит он.

То есть Melan! совсем не новое имя, и вы его, вероятно, уже где-то слышали, а с другой стороны — совсем новое: в новой ипостаси записано пока всего шесть песен. Переход на русский произошел словно сам собой: «Просто хочется говорить о простых вещах, о том, что окружает всех. И я понял, что, когда ты поешь на английском, ты заранее себя ограничиваешь. Пока я только стараюсь использовать русский язык так, чтобы он был певучим: с метафорами, с иронией, какими-то комичными ситуациями. Необязательно такими грустными, как почти все у Melan!, хотя последняя EP, она, скажем так, грустненькая. Хотя и касается каждого».

Его новые песни посвящены уходу человека в себя — проблеме, которая грозит каждому из нас. Когда у нас заходит неизбежный разговор о среде вокруг, Ренат говорит, что на настроение песен влияет и Стерлитамак. «Единственное, что меня здесь вдохновляет, — это природа. Она великолепна. Но есть в этом какая-то безысходность: ты смотришь в лесу на деревья — и у тебя сразу в голове играет постпанк. Даже у меня из окна сейчас подобный вид. В этом есть какая-то ограниченность — как будто завтра будет так же, как и сегодня. Не лучше и не хуже, просто никак. Кто-то этого не замечает, живет по-другому, и он счастлив. У меня так не выходит».

Эта тема лишнего человека интересует его и в песнях — но, в соответствии с литературной теорией, герой не тождественен автору. «Вообще я пишу рассказы. Лет в шестнадцать это было больше ради смеха, но сейчас я отношусь к ним серьезней. И в каждой песне я словно примеряю чью-то роль — в «Sin» это такая роль интроверта». Его музыка интересна еще и тем, что в ней смешиваются западная фолк-традиция и русские слова. Ренат говорит о том, что ему интересны «Аквариум» и Веня Д’ркин, но не менее важны Ник Дрейк, Sparklehorse и Дейв Ван Ронк. «Мне интересно смешение. Взять западную манеру игры и петь при этом на русском. Не потому что западное лучше — просто так интереснее». Помимо прослушивания, Ренат еще и пишет о музыке в паблик о фолке — и это тоже помогает ему в написании песен.

Конечно, как и у других музыкантов, у Рената есть желание записаться в студии — но он говорит о том, что сырость его прошлых песен, какой-то шум он хочет оставить даже при лучших условиях записи. Эти песни, кажется, и должны оставаться именно такими, неприкаянными и первозданными, — несмотря на последующую обработку, в них чувствуется свежесть последнего дубля. Сейчас в русской музыке почти нет исполнителей, которых здесь за неимением лучшего обозначения зовут «сингерами-сонграйтерами», — и Ренат среди них один из самых интересных просто потому, что подкупает своей бесхитростностью. Печальный фолк из Стерлитамака, но нисколько не странный, он продолжает линию, начатую пару лет назад так называемыми новыми тихими. Ведь когда я спрашиваю его о том, почему именно акустика, он отвечает очень просто: «Акустика — это самое искреннее, что может быть». Трудно с ним не согласиться.