Tasty Morsels — английский лейбл странной независимой поп-музыки

Не каждый день приходится брать интервью у людей с псевдонимами Фруктовый Салат и Доктор Эткер — но загадочный британский лейбл готов предоставить такую возможность. Ответы, впрочем, чаще всего ставят в тупик, так что сначала лучше ввести в курс дела.

Kimono Man «Boy No. 1»Выпустивший свой первый сборник около года назад, Tasty Morsels только сейчас начинает заявлять о себе — и издания, посвященные странной музыке разного толка, обращают на него внимание. Насколько слово «сборник» уместно в отношении первого альбома в их каталоге, сказать сложно — подписанный как работа артиста Tasty Morsels (о том, почему он посвящен скейтбордисту Тони Хоуку, умалчивается), он представляет собой коллективную мысль, где каждый может предоставить свой трек, но отказывается, по сути, от авторства — на поле «Композитор» в тегах, где оно честно указано, посмотрит далеко не каждый. В первую очередь это сделано и из-за того, что лейбл не считает своих артистов «подписантами» и вообще мыслит несколько иными категориями. Кто-то мог бы назвать это коммуной, но сами представители Tasty Morsels называют его «группой друзей, помещающих некоторые свои идеи в наш интернет-архив». Они не гонятся за модой: «Звук этого года? Нас такое не заботит. Думаем, это не мы». И не пытаются ее создать: «Каждый проект, ассоциирующийся с «кусочками», достоин хайпа, но у нас нет в этом никакого интереса». И это совсем не пуск на самотек, а вполне осознанная позиция — хотя Доктор Эткер с радостью сказал бы мне, что никакой позиции у них нет.

Их очень много (даже если попробовать подсчитать всех музыкантов, получится около 25), хотя за этим, конечно, может стоять меньшее количество людей — но вскоре выясняется, что этим Tasty Morsels не ограничивается. «У нас бесконечно много идей — и в нашей группе бесконечно много проектов. Каждый из нас — артист. Люди могут делать что угодно — кто-то из них музыкант, кто-то художник, кто-то нерд, кто-то учитель, кто-то — лучший друг до конца дней. Кого-то мы знаем с детства, кого-то — просто откуда-то знаем». Знаем ли их мы — тот еще вопрос, но, скорее всего, ответ — нет. Самыми известными участниками лейбла являются участник Egyptian Hip Hop Алекс Хьюитт под псевдонимом Aldous R.H., а также некто Alu Gong и Quakers (просто потому что у них хотя бы есть Soundcloud).

Сборник «Life On Wheels II»Единственной связью Tasty Morsels с обычным миром является девушка по имени Арлин — именно ее адрес указан в поле «Контакт» — и она отвечает на мои вопросы вместе с людьми со странными псевдонимами; конечно же, они отвечают коллективно. Вопрос анонимности и отсутствия информации очень важен для них, хотя они и не считают, что поставлен он правильно: «Вся музыка анонимна, только потому что вы о ней так думаете. Мы просто не хотим предоставлять людям неуместную информацию, потому что к музыке она никакого отношения не имеет. В чем смысл? Чем чаще ты пишешь о релизах, тем сложнее тебе становится написать что-то, что не было бы глупостью — поэтому мы просто ничего не пишем. Сравнения с глупой музыкой, на которую нам совершенно наплевать, абсолютно бессмысленны, поэтому пусть единственной информацией будет имя исполнителя, названия треков и обложка». К оформлению они подходят не менее серьезно, и все, что выходит на Tasty Morsels, это подтверждает: «Обложка для нас — продолжение наших намерений и наших личностей, стоящих за музыкой. В то же время это не больше чем фото или картина, которую сделал кто-либо из нас. К тому же мы создаем продолжающуюся серию связанных друг с другом обложек — для нас это важнее описания».

Поначалу сборники «Life on Wheels» кажутся чем-то необязательным — это занятная, но не исключительная музыка (раньше такую обзывали «инструментальным хип-хопом»), — но затем в ней находится ключ к описанию музыки лейбла. Одновременно смотря вдаль, в будущее, здесь не забывают и о прошлом и получают из этого что-то свое: так, первым треком здесь классический госпел «All I Need Is Some Sunshine in My Life» преломляется под битами. В то время как сборники — это, скорее, упражнение в остроумии (появляются тут и The Beatles, и Бьорк), основная работа лейбла — совсем иное дело. Наследующие дело мэтров лоу-фая Kimono Man и Sad Eyes, напоминающие одновременно о старой поп-музыке и постдабстепе Infinite Bisous, сложно поддающиеся описанию (тем и ценные) Laurie Bird со своей спотыкающейся музыкой, предающийся акустической печали Arabian Prince in a UK World — за каждым из них хочется следить и получить нечто большее, чем пару песен. Единственное исключение — дуэт Column, выпустивший на лейбле в конце декабря дебютный альбом, больше уже ничего не выпустит: один из участников, Джейк МакКарти, умер в 2012 от опухоли мозга, и его выход — еще и дань уважения ему. Тем не менее это очень статный и очень скромный альбом, печальный странный поп с тихими светлыми песнями. И это, кажется, только начало.

Tasty Morsels напоминают о большой проблеме — сейчас обсуждение контекста зачастую интереснее музыки; cобственно, и отсутствие контекста как такового тоже может быть интересным. Тем примечательнее то, что эти анонимы еще и делают все больше для себя: «Это все между нами, я думаю, это меньше всего связано с публикой», говорит Арлин, которой приходится отвечать на мои дополнительные вопросы в одиночку. «Что-то мы делаем ради веселья, что-то — ради честного выражения чувств, что-то — чтобы создать нечто новое, что-то — просто ради того, чтобы это было». Когда я спрашиваю ее, стоит ли искать во всем этом смысл или просто расслабиться и начать слушать, она отвечает: «Я не знаю, есть ли «смысл» вообще в чем-либо. Если бы я была на твоем месте, я бы просто прогулялась и послушала музыку». Пожалуй, так и стоит сделать.