Raumskaya — космополитичный петербургский джук

Северо-восток Лондона, а точнее — Шордич, самый хипстерский район города. Тут зашкаливает количество людей в смешной одежде, любящих порассуждать о трактовках Пинчона и боливийском электропанке, одинаково не разбираясь в обоих вопросах, — сегодня они собрались на презентации сборника «Havana Cultura Mix: The Soundclash», в рамках которого десять продюсеров со всего мира записали по одному треку со своей интерпретацией кубинской музыки. У вертушек продюсер Симбад, один из двух наставников участников конкурса: в его сете отчетливо слышны кубинские, латиноамериканские и прочие мировые мотивы — все, в общем, идеально. До тех пор, пока не наступает очередь сета Raumskaya: живые ритмы босановы резко меняются на ломающийся бит, танцпол заливается густым синтезаторным гулом, темп резко увеличивается, а еще минут через 30 гэридж и джук все больше начинает клонить в сторону трэпа.

Слушатели не то чтобы ошеломлены, но озадачены; если бы они говорили по-русски, могли б скаламбурить на тему «берега попутал» — это же, разумеется, звук южного Лондона, в то время как тут, по другую сторону Темзы, в ярком Шордиче, да еще и на вечеринке с кубинской музыкой, к тому же в исполнении русского продюсера, — это какая-то диверсия. Для Raumskaya же все куда проще: «Я был очарован культурой Кубы, но вот сама кубинская музыка мне не близка по духу. Так что я не стал идти против себя и просто сделал то, что мне нравится. Действительно, юг Лондона — для меня источник вдохновения, и я, конечно, понимал, что нахожусь совсем в другом месте. Но у меня был подход быть самим собой, двигать свою тему». Многие, наверное, удивятся, как с таким подходом продюсер вообще попал в число участников проекта — будете смеяться, но оказался он там именно благодаря ему. Быть собой — иногда лучший выход.

Записью сборника заведовал Жуль Петерсон, лондонский диджей с большим именем, ведущий авторской программы на BBC, и большой специалист по музыке разных стран мира. В начале года Петерсон объявил о старте проекта Havana Cultura by Havana Club, был запущен конкурс ремиксов, в итоге были выбраны 10 лучших электронных продюсеров из разных уголков земного шара, которые под патронажем Петерсона записали альбом на Кубе вместе с местными вокалистами. «Когда мне предложили сделать этот сборник, — рассказывает Жуль, — я был, честно говоря, немного не уверен в том, что из этого может что-то получиться. Потом я подумал: хорошо, мы можем попробовать, я отберу музыкантов, поеду на Кубу с ними работать, а если у нас выйдет что-то непотребное — мы просто не будем это выпускать. Но сначала все участники оказались крайне достойными, а потом и альбом вышел отличным, я им очень доволен. И для меня это, конечно, удивительно, что лучший трек на нем — от русского продюсера».

И это совсем не лживая лесть, «U Knew Before» — действительно самый яркий трек сборника, в целом сделанного пусть и хорошо, но более-менее шаблонно: все эксперименты над кубинской музыкой тут проводятся очень аккуратно, боязливо. Raumskaya же напротив, из очевидных элементов оставляет лишь записанную с местной певицей вокальную дорожку, да и ту режет на части и пересобирает; здесь вообще все беспощадно переделано под себя — этим и интересно.

Слишком мало Кубы? Неважно. Вот и Петерсон говорит: «Я действительно не услышал в его треке ни Кубы, ни России. Такой же трек мог бы быть сделан и в Брикстоне. Я не слышу какой-то национальной особенности в его музыке, но слышу очень много индивидуальности — самого Raumskaya. И это воодушевляет, это заставляет поверить, что мы все-таки все живем в едином мире, границ в котором не существует».

Raumskaya зовут Глеб, он из Петербурга и вырос на улице Раумской, отсюда и выбранный псевдоним, который, конечно, иногда доставляет проблемы: «Часто думают, что я девушка. И не только в России — я слышал и немецкий подкаст, в котором ведущая говорила, что вот мой любимый трек от девушки из Санкт-Петербурга». Глеб уже 15 лет занимается музыкой, но себя нашел и начал записывать то, что издается под именем Raumskaya, только года четыре назад. Это тот случай, когда у артиста все песни (в данном случае — треки) похожи, и этим он и хорош; когда найдено такое точное попадание и в себя, и в слушателя, причин ходить окольными тропами и искать что-то иное уже не остается. «Началось все с момента вливания в мою жизнь джук-музыки, — рассказывает Глеб. — Сначала джук и футворк казались мне чем-то очень странным, совсем непонятным для России образцом черной музыки, но постепенно это во мне прижилось и стало развиваться». Джук и футворк у Raumskaya предстают не в своем сыром грубом виде, а в невероятно романтизированном — расплывчатом, обильно украшенном синтезаторными мелодиями со скорее элегантными, а не неожиданными переломами в ритме. 

Последние годы дискурс русской независимой музыки складывается так: ты или поешь на русском и придерживаешься корней, или делаешь вид, что России не существует в принципе и притворяешься модным британцем, стильным австралийцем и кем угодно еще. В электронной музыке это действует уже в меньшей степени — голос тут неважен и зачастую вообще отсутствует, а индивидуальные особенности звука, рождающиеся в определенные время и место, очень быстро могут распространиться на весь мир. Сегодня уже сложно связывать тот же джук исключительно с Чикаго, а дабстеп и постдабстеп только с югом Лондона или Бристолем. Хозяин лейбла Hyperboloid (на котором издавался и Raumskaya) Пикселорд, собственно, выдумал для описания этого феномена термин «интернетгетто», и это действительно разумное объяснение — все мы дети глобального интернета, все мы выросли на его задворках. Тем более это удивительно для представителей прошлых поколений вроде Жуля Петерсона: «Из России вообще в последнее время слышно немало интересной электронной музыки — я стал замечать, что в моих сетах треков русских продюсеров становится все больше (например «Trip» Локибоя). Там есть и посттехно, британская бас-музыка. И я не очень понимаю, откуда это берется».

Но реальный мир все же никуда не делся, и он для Raumskaya до сих пор в Петербурге. «Я люблю свои корни, смешно от них отказываться и говорить, что ты парень из UK. Российская действительность влияет, все время напоминает о себе», — говорит Raumskaya, а в доказательство может предъявить сборники, которые выходят под знаком его объединения «Береза». «Это довольно разные истории, — поясняет Глеб про «Березу», — но они идут одной дорогой, потому что по звуку я все равно не отхожу от своих вкусов. Когда они смешиваются с воспоминаниями из детства, то получается «Береза». Как смешиваются воспоминания со вкусами? Очень просто — на треках сборников «Береза» можно услышать весь небосклон русской поп-музыки от «Руки вверх» до Тимати в такой же обработке, в какой Raumskaya представил кубинскую музыку на «Havana Cultura Mix».

Но вот что главное: и обращаясь к собственным корням в рамках «Березы», и препарируя чужие корни, и сочиняя собственные треки, в которых британский бас замешан с американскими джуком и трэпом, Raumskaya всегда в первую очередь остается собой. Это и есть, наверное, настоящий космополитизм: не отречение от корней, не попытка сымитировать иностранца, а просто банальный поиск себя, в котором вопрос национальной идентичности абсолютно не стоит — он уже решен и очевиден. Участие в проекте Havana Cultura by Havana Club было для собственной идентичности музыканта своего рода испытанием — и Raumskaya его уверенно преодолел, ни разу не отвлекшись на заигрывание с чем-то для себя чуждым.

Теперь дело за самым малым — выпустить в мир то, что за последние годы скопилось на ноутбуке. «Я достиг определенного уровня в производстве треков, пишу часто и помногу, — говорит Глеб, — но при этом они редко уходят дальше ноутбука. Не знаю, у меня какой-то ступор. Сейчас благодаря этому проекту я начал общаться с Симбадом — может, он поможет мне издаться. Но в целом это моя внутренняя проблема — не могу шагнуть дальше. Чтобы это все выпустить, нужен определенный технический уровень, но мне, чисто по ощущениям, его не хватает. По большому счету это не должно останавливать, качество приходит с опытом. Надеюсь, в ближайшее время я это поборю». И можно не сомневаться — поборет.