Therr Maitz, «CБПЧ», Glintshake и другие русские музыканты на фестивале

Создатель NRKTK и Stoned Boys Евгений Горбунов всегда был чуть ли не главным из нового поколения русских музыкантов специалистом по угару — и из музыки группы Glintshake, придуманной им вместе с вокалисткой и гитаристой Екатериной Шилоносовой, этот самый угар хлещет, быть может, еще сильнее, чем из песен предыдущих проектов Горбунова; на сегодняшний день это, кажется, самый шумный и буйный московский ансамбль вообще. Glintshake крайне правдоподобно, мастеровито и при этом самобытно делают грязный и захватывающий альтернативный рок в стилистике 90-х: в голову приходят то Sonic Youth, то самые лютые проявления шугейза, то условные Dinosaur Jr., но слышно при этом, что они и музыкантам именно что приходят в голову, — а не служат какими-то окончательными ориентирами; в конце концов, в такой огнеупорной и свирепой музыке вообще странно иметь в виду какие-либо каноны. Glintshake — это одновременно и электрический ток, и плотный хлесткий звук, и неотразимое обаяние вокалистки. Как пела одна московская группа: «Выкрутил ручки на комбике вправо, имею на это полное право»; и живьем эта операция, разумеется, еще более впечатляет, чем на записях. Лучшего начала для по-настоящему удачного Пикника и не придумаешь — и «Ляпису Трубецкому» наверняка еще придется постараться, чтобы Glintshake перекрыть.

Нижегородская группа, выпускающаяся на калифорнийском лейбле Ubiquity, который специализируется на аутентичной черной музыке и достоверном старорежимном груве, — звучит как оксюморон, меж тем это чистая правда, причем The Soul Surfers в каталоге этого самого лейбла смотрятся абсолютно убедительно. Четверо хорошо одетых молодых людей из Поволжья играют совершенно виниловый по духу фанк и соул, будто бы сразу придуманный для того, чтобы его засемплировал какой-нибудь великий рэп-артист, — но безотказно действующий и сам по себе. Летящий вперед ритм, тянучие мелодии, общая атмосфера праздника на танцплощадке где-нибудь в Детройте — оптимальное, в общем, начинание для Пикника: потому и начнут программу второй сцены.

Некогда On-The-Go были прописаны в Тольятти и сделали себе имя задорным и нахрапистым диско-панком. Потом, переехав в Москву, группа заиграла меланхоличный и отточенный инди-поп на английском языке и успешно встроилась в ряды проповедников нового сладкого романтического стиля. Теперь — еще одна глава этой красивой истории: на новейшей своей пластинке «Young Hearts» On-The-Go, не изменив себе, снова изобрели свой творческий метод заново. Теперь их музыка растет прежде всего из деликатного электронного грува и чувственного бита; теперь это почти что новый R’n’B — только проникнутый какой-то сдержанной северной меланхолией и острой русской чувствительностью. Белые танцы под ломаный ритм; тихие признания на танцполе; тонкие эмоции, расставленные по ритмической сетке: разумеется, это музыка, которая напрашивается на определение «модная», — но при всем том сохраняет убедительную личную интимность. И — что особенно важно — одинаково пронзительно звучит и в наушниках, и на большой сцене.

Кирилл Иванов — наверное, самый ветреный (в хорошем смысле) российский музыкант. За те семь лет, которые существует группа «Самое большое простое число», он успел поиграть и абстрактный хип-хоп, и коммунальный авант-поп, и страшно обаятельный дилетантский рок — а главное, все эти смены ипостасей ему удавались на удивление удачно и только привлекали к «СБПЧ» новую аудиторию. На новом витке от квартета, которым «СБПЧ» были еще недавно, остался дуэт (второй, помимо Иванова, участник — басист и музыкант «Елочных игрушек» Илья Барамия), и группа совершила очередной прорыв — еще более впечатляющий, чем прежде, наглядным подтверждением чему — премия «Степной волк» за лучший альбом, полученная пятой пластинкой «СБПЧ» «Я думаю, для этого не придумали слово», и третье место, занятое ей же в нашем новейшем массовом голосовании. Все эти регалии абсолютно заслуженны: вооружившись помощью разнообразных замечательных людей в диапазоне от Надежды Грицкевич до Игоря Вдовина, «СБПЧ» заиграли умную и невероятно пронзительную электронику, движимую живым басом и обогащенную женскими вокализами; полиморфные песни, в которых инфантилизм уживается с нешуточной любовью до гроба, а выходные пьянки — с цитатами из Библии. Как играть все это живьем — Иванов с Барамией тоже придумали очень затейливо; но на Пикнике — внимание-внимание! — придумают еще раз, потому что выступать в Коломенском «СБПЧ» будут с целым духовым оркестром и, соответственно, со специальной программой. Для полного счастья.

Вы наверняка тоже слышали, как Антон Беляев спел «Wicked Game» в эфире шоу «Голос» — потому что слышали и видели это примерно все. До того у Беляева были и музыкальная халтура в Японии, и продюсерская работа с Игорем Григорьевым и Елкой, и многочисленные, но не слишком успешные попытки выйти в люди с собственной группой Therr Maitz. После — полные залы по городам России и ближнего зарубежья, появления в саундтреках к кассовым фильмам, выступления в эфирах и так далее. Телевидение и вправду способно в одночасье изменить судьбу артиста — но редко когда это бывает настолько заслуженно. Беляев и его Therr Maitz на наших глазах выполняют очень важную культурную миссию: доказывают, что хорошая русская музыка на английском языке может быть по-настоящему широко востребована — потому что дело не в языке, но в красоте. Играют Therr Maitz отточенную, по-хорошему светскую, безупречно стилистически выдержанную современную эстраду в лучшем смысле этого слова — то бишь в таком, в котором оно означает скорее Элтона Джона, чем Филиппа Киркорова. Тут и джаз, и соул, и ретро 50-х — и при этом никакого целенаправленного ретроградства: только разумное, доброе, вечное. Еще недавно трудно было себе представить артиста, который и с проектом UNKLE дружит, и в сибирских ДК выступает, и на Пикнике «Афиши» выступает, а Антон Беляев ровно вот такой и есть. Что-то происходит в России.