«Каста» выступит на второй сцене фестиваля

Если бы все жители России претерпели бы такое же этическое и эстетическое развитие, как группа «Каста», мы бы, вероятно, жили в другой стране — куда более цивилизованной. Судите сами: в 90-х несколько амбициозных и дерзких ростовских юношей взяли в оборот грубый язык родных дворов, приспособили его к творчески переработанному заокеанскому звуку (четкий ритм, прицельно нарезанные джазовые семплы и так далее) — и запустили русский рэп в большую жизнь: до «Касты» хип-хоп в России существовал скорее в режиме курьеза и феномена; после «Касты» он превратился в полноценную местную традицию, с которой к нынешнему моменту по популярности может конкурировать разве что шансон. Этого бы уже с лихвой хватило, чтобы остаться в истории, — но Влади, Шым, Хамиль и Змей сумели еще и красиво и осмысленно измениться вместе с эпохой: не растеряв ни грува, ни достоверности, ни рифмовочных навыков, «Каста» со временем сменила пацанский напор и уличную агрессию на философские размышления об окружающем быте и выстраданный гуманизм; по сути, первой среди здешних рэперов показала, что хип-хоп может и умеет взрослеть.

Впрочем, «Каста» вообще многое сделала первой — или, по крайней мере, нагляднее и лучше других. Они придумали очень свой подход к русскому слову, положенному на ломаный бит, — и влияние этого подхода легко увидеть в песнях большинства нынешних заслуживающих внимания эмси в диапазоне от Ивана «Нойза» Алексеева до «Комбы БАКХ». Они наладили яркий, резвый, красивый и сильный звук, замешенный на раскопанных в бабушкином чулане и зарубежном магазине-складе виниловых чудесах. Они основали целую региональную школу, традицию, благодаря которой ростовское происхождение теперь заранее добавляет рэперу вистов, — и создали подлинное творческое объединение, похожее скорее даже не на клан, а на семью, в котором один за всех и все за одного. Они одинаково впечатляюще, талантливо и точно раскладывали на строчки и библейские мифы, и истории про кредиты, супермаркеты и дорожно-транспортные происшествия — и к тому же (редкая вообще-то для рэпа черта) всегда умели взглянуть на себя и на окружающую жизнь с иронией. Они поняли, что публике за пределами субкультуры может не хватать на концертах одного диджея, — и стали выступать с красивой живой группой, а то и вовсе с консерваторским оркестром. Они воспитали целое поколение последователей и учеников — но при этом и сами воздерживаются от того, чтобы почивать на лаврах. Самое убедительное доказательство последнему тезису — деятельность «Касты» в последние месяцы: группа готовится выпустить свой первый за шесть лет общий альбом, и, судя по первым весточкам с него (образцовый хип-хоповый гимн «На весь район», пронзительная философская вещь «Корабельная», комически-ностальгические куплеты Хамиля и Змея «Когда я пою регги»), эта пластинка по силе не уступит их же собственной классике. Проверить на прочность новый материал и заново пережить старый можно будет на Пикнике — и да, «Каста» играет у нас не впервые, но в том и дело, что это вечные ценности, которые по-прежнему звучат сильнее, убедительнее и умнее любых конкурентов. Громче воды. Выше травы.