К нам едет Мулату Астатке

В начале 60-х в музыкальный колледж Беркли, что в Бостоне, поступил первый в его истории африканский студент. Звали его Мулату Астатке, до того он учился в Лондоне, а в Америке продолжил изучать вибрафон, перкуссию и прочие звенящие инструменты. В США молодой человек сильно увлекся латиноамериканской версией джаза и даже записал пару пластинок, где пытался свести традиции своего народа с этой музыкой, — интересных, но не очень успешных. Самое главное случилось чуть позже, когда в начале 70-х Астатке вернулся на родину — и, по сути, придумал с нуля совершенно новый жанр, органично совместивший эфиопскую этнику, перкуссионную полиритмию и джазовую свободу. Жанр, собственно, так и назвали — эфио-джаз, ну или просто эфиопский джаз.

Вы наверняка слышали эту музыку — вопрос только в том, где именно. Может быть, на сборниках «Éthiopiques», собиратели которых в конце 90-х заново открыли для западного мира эфиопскую культуру, — Астатке даже был посвящен целый отдельный диск, чего вообще-то кураторы компиляций не практиковали. Может быть, в фильме Джима Джармуша «Сломанные цветы», где композиции Астатке сопровождали странное путешествие Билла Мюррея в поисках бывших любовей. Может быть, и вовсе на совместном альбоме с англичанами The Heliocentrics, играющими очень живой и умный инструментальный хип-хоп — и вместе с Астатке сделавшими, быть может, лучшую свою запись. Про то, какими путями музыка Астатке шла к слушателям, — равно как и про его жизненные перипетии (а композитору пришлось вместе со своей страной пережить суровые времена военной хунты и чудовищной бедности), — можно рассказывать долго, но важнее другое: что она все-таки дошла, и произошло это при жизни автора, и автор с ней успел побывать на всех главных мировых фестивалях, и все это совершенно заслуженно. У Астатке есть и вполне формальные заслуги: скажем, именно он научил соотечественников, что бывают такие инструменты, как вышеупомянутый вибрафон или там бонги, и что они вполне себе замечательно уживаются с привычными им звуками, — но его записи хорошо и интересно слушать и в отрыве от сухих энциклопедических подробностей. А тем более — концерты, которые 70-летний музыкант, с точки зрения бодрости по-прежнему способный дать фору кому угодно, играет с целым оркестром, состоящим из людей более чем умелых. У Астатке очень свой, специфический, одновременно захватывающий и какой-то плавный, тонкий, вязкий грув; его музыка невероятно интересно организована — она как бы одновременно бежит впереди себя и запаздывает, следить тут за ритмической драматургией — отдельное удовольствие; в ней есть одновременно известная экзотичность и знакомые по, например, фанку страсть и пыл; ну и так далее, и так далее. В общем, это такие звуки, под которые можно танцевать до упаду — или в которые можно пытливо вслушиваться до бесконечности. И тем и другим можно будет заняться 19 июля на Пикнике «Афиши».